天宝十四载对于唐玄宗来说，是不寻常的一年。这一年，众所周知的“安史之乱”爆发。时隔一年的6月，安禄山攻破潼关。6月13日黎明时分，仓皇的唐玄宗李隆基率领家属、亲信——杨贵妃姐妹、皇子、妃子、公主、皇孙、杨国忠、韦见素、魏方进、陈玄礼等人逃出长安。人名很多吧，其实没多少人，除了这几个，就剩下一小撮宦官。保护他们的禁军队伍总共也就3000人。
    逃亡队伍从延秋门出宫，沿途经过县城没东西吃，因为县令也跑了。到了中午，唐玄宗还没吃上一口东西。杨国忠就买了些饼拿给他填肚子。这个饥渴交迫的时候，还是老百姓可爱，有的献米饭，有的献小麦，有的献大豆;那些皇子皇孙可算见到粮食了，用手捧着，狼吞虎咽，很快就吃光了，却还没吃饱。
    这个情景十分悲惨，大家都哭了，唐玄宗也掩面而泣。

老先生郭从谨对唐玄宗说：安禄山危害天下的坏心已不是一天两天。曾经有人到京城告发他，陛下去把告密的人杀了。所以安禄山才有实施叛乱的机会，害得陛下流亡。还记得宋 当宰相的时候，常常向陛下进忠言，天下因此得以太平，可是近年来，大臣都忌讳进谏，大多都是阿谀奉承。这样一来，陛下对宫廷以外的事所知甚少。身在宫外的臣子，很早就预料事情会发展到今天这个地步，可谁敢说呢?只有真到了今天，臣也才敢说心里话。
    郭从谨的话没错，可惜是马后炮。当务之急是填饱肚子，不是反思。唐玄宗淡淡地回了一句：这是朕的不聪明，后悔也来不及了。然后，命军士分散到各个村落中找食吃，约定未时，也就是下午一点到三点的时候，回到原地再往前走。
    半夜的时候，他们到了金城县，县令早跑了，百姓也逃得差不多了，家里还剩下一些吃食和锅碗瓢盆，军士们自己做饭吃，吃完就睡，驿站里也没有灯烛，大家相互枕着身体睡觉，这时候，早分不出尊贵和卑贱。活着才是主要的。
    6月14日，逃亡队伍抵达马嵬驿。这个地方在今天的陕西兴平县西北二十三里处。连日奔波劳顿，所有的将士又累又饿，怨言四起。就在这人心极度不稳的时候，太子李享突然发动政变。历史上叫做马嵬兵变。
    关于马嵬兵变，旧史记录里说，真正的发动者、策划者是龙武大将军陈玄礼。他通过太子的贴身宦官李辅国，怂恿太子李享行动。太子李享是被动的，李辅国也只不过是一个中介。
    然而，旧史的记载是为尊者讳。这并非历史真相。
    真实情况是，这次政变蓄谋已久。其实早在长安的时候，政变行动已经悄然开始，太子李享与亲信密谋以后，派李辅国去拉拢陈玄礼，伺机对付杨国忠。李辅国还是中介。
    6月13日，唐玄宗从京师出逃，全部队伍只有3000人，而太子李享断后的人马就有2000余人。这里面包括禁军的精锐部队，叫飞龙禁军。李享的两个儿子，广平王和建宁王“典亲兵扈从”。这是多好的政变机会。唐朝宫廷的历次政变都要想方设法攻破玄武门，胜算往往仅有百分之五十。想知道自己一生的财运如何，这次不同，君臣逃离宫廷，来到荒郊野外，利用禁军发动政变显然是稳操胜券。
    一个好机会的出现，总是跟随着另一个更好的机会。坏事也一样，没有最坏，只有更坏。就在疲惫禁军人心不稳之际，杨国忠骑着马从马嵬驿出来，被一帮吐蕃使者拦住去路，说他们没有吃的，要返回吐蕃。恰在此时，禁军中有人高喊：杨国忠伙同胡虏谋反。
    杨国忠心里惊慌，怕自己说不清，骑马欲走，一支冷箭射来，杨国忠中箭落马倒在地上，一群兵士过来，将他乱刀砍死。他的儿子和韩国夫人也被军士诛杀。
    紧接着，陈玄礼向唐玄宗上奏：“国忠谋反已被诛杀，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法!”
    这一系列行动很快，快到眨眼之间。又仿佛一篇好作文一样，首尾呼应，非常到位。杨国忠刚被杀，陈玄礼就跳出来代表禁军将士诉说他们的忧虑——如果杨贵妃依然留在皇帝身边，那么，诛杀杨国忠的将士们心里就更不会安宁，军心就更慌乱。
    这是一个明显的要挟。一边是江山，一边是美人，你比较喜欢哪一个?
    唐玄宗缄默不语，他认为，杨贵妃久居深宫，即便杨国忠谋反，她又怎么会知道?她是无辜的，杀她就是杀害无辜。
    但是，此刻的情况是，如果不杀杨贵妃，军心乱了，不光是失掉江山的问题，你这个陛下的性命恐怕也难保全。
    高力士这时候也禀告唐玄宗：贵妃确实无罪，但将士们已经杀了宰相，贵妃仍在左右，将士岂能心安，陛下应审时度势，方可保住平安。
    唐玄宗感到一种无力回天的虚弱。无奈之下，只得命高力士传谕，赐杨贵妃死。

这一年，杨贵妃三十八岁。她被缢杀在佛堂。死后，陈尸于天井，让禁军将士们看到杨贵妃真的死了。将士们这才安心，护送唐玄宗往西而行。
    然而，这仅仅是史书记载的杨贵妃的第一种归宿。旧史的记载是完全准确和真实的吗?事实上，关于杨贵妃的人生归宿，历史上有多种不同的说法和记录。
    第一种说法：杨贵妃没死，她在尼姑庵里削发为尼。唐玄宗离开马嵬驿后，到了蜀地避难，他返回长安以后，要将杨贵妃的尸骨迁移到长安来埋葬。可是，派人到马嵬驿一挖，惊人的事情发生了——尸体消失得无影无踪。唐玄宗与禁军队伍逃到蜀地再回到长安，前后也就一年多时间。稍有医学常识的人都知道，如此短的时间内尸体肌肉腐烂但骨头必定存在，可是，坟墓里什么也没有。于是，有人就得出这样一个结论，说杨贵妃死里逃生了。
    这就奇怪了，明明被赐死，还陈尸于天井，她怎么逃的呢?这简直是一部悬疑片。如果说杨贵妃果真未死，那么只有两种可能：一、当时在佛堂中缢杀她的人并没让她气绝身亡，只是使她暂时地昏厥休克，这个人可能是有意，也可能是无意。这样，禁军将士看到的“尸首”确实是杨贵妃。二、当时在佛堂中被缢杀的人不是杨贵妃本人，而是一个相貌酷似于她的宫女。死后换上杨贵妃的服饰，由于禁军不可能近距离查看贵妃容貌，所以受到蒙骗。
    但是，杨贵妃逃离马嵬驿后，究竟去了什么地方，终老于何处，没人能够说清。一些学者认为杨贵妃曾经有做过女道士的经历，所以推断她隐居在某个道观中。我认为，这种推断一半是有根据的，另一半则是猜测，因为有一半的根据，所以这猜测不是完全地凭空杜撰。这一半的根据是，杨贵妃确实做过女道士。我们来看看杨贵妃的经历——她真名杨玉环，生于唐玄宗开元六年，公元718年的蜀州，从小在东都洛阳长大。原是唐玄宗儿子寿王的一个妃子。一天，杨玉环随寿王到华清池避暑，偶然见到唐玄宗。唐玄宗对杨玉环是一见倾心，以至于晚上失眠。次日早起，疲倦地向高力士感叹道：这样的美人儿，叫朕心下好难抛!高力士立刻提议，召杨氏进宫来与唐玄宗见面。唐玄宗说，自己与杨玉环是翁媳关系，见面也没用，只能是相思。
    高力士为了讨好唐玄宗，就想出一个主意，悄声告诉唐玄宗。唐玄宗听了很高兴，吩咐高力士去办。
    于是，高力士就去规劝杨玉环，要她丢下寿王，进宫伺候皇上。杨玉环本来就是个心比天还高的女人，在荣华富贵的面前，做了寿王四年妻子的杨玉环，对寿王的爱变得淡了。她离开了寿王，按照高力士的精心安排，先到内宫的太景观做了一名女道士，起名杨太真，过渡一下，便被接进唐玄宗的宫中，这样，既消除了人们对玄宗乱伦的看法，又名正言顺地娶了美人。
    再说另一半的猜测，如果杨贵妃逃离马嵬驿，真的又隐居道观中做了女道士，唐玄宗在避难之后回到长安，就不会去寻找她吗?从杨贵妃死里逃生的两种可能性来看，倘若缢杀她的人是有意不将她缢死，或者换宫女替死，那么必定是唐玄宗一手安排的，以便日后团聚。然而，除了日本学者大津郡的《郡志》上有唐玄宗与杨贵妃旧情难舍的记载之外，再也找不到任何依据。再者，倘若缢杀之人是无意的，那么杨贵妃被埋以后，是如何逃出坟墓的?有人挖掘还是自己动手?似乎都不大可能，也没有任何的历史记载。
    因此，杨贵妃没有丧命马嵬驿的可能性是存在的，而她的下落和她做了女道士的说法，是没有依据的，无法成立。
    我们提到日本学者大津郡的《郡志》，在这本书里，透露出杨贵妃人生归宿的第二种说法，这种说法流传于日本民间和学术界。说杨玉环没有被缢死，被缢杀者是宫里的一个侍女。而杨玉环本人逃亡到日本。怎么逃的呢?说法更玄，说是唐玄宗派人秘密护送她漂流过海，到了上口县向津具半岛油谷町村。在日本当地的“二尊院”中，还有杨贵妃的坟墓。

我们姑且认定这种说法具有真实性，那么杨贵妃逃亡到日本后，以何为生呢?
    《郡志》一书里有段记载，说唐玄宗得知杨贵妃东渡扶桑，旧情难舍。心中思念，漂洋过海去看望不大现实，就派遣特使送了两尊佛像给小杨，并且劝她回国，再续前缘共享富贵。杨贵妃心已成灰，心说当年你为了保全自己，让我偷渡到日本，一世情缘早就断绝。于是，她拔下头上的一根玉簪，让特使交给唐玄宗，以示答谢。数年后，杨贵妃在当地无疾而终。所谓“二尊院”就是因为那两尊佛像而得名。
    这说法是真是假?二尊院五十五世长老慧学有两段关键的记录——
    第一段记录：“天宝十五年七月，唐玄宗爱妃杨玉环乘空栌舟于久津唐渡口登岸，登岸后不久死去，里人相寄，葬于庙后。”
    第二段记录：“六军既发，贵妃气息有所和缓，着人救之，造空栌舟，置数月粮食于舟内，放逐海中，任其漂流。”
    这两段记录说了一个意思：杨玉环没有被缢死，她缓过气来，被人救了，救她的人打造了空栌舟，在舟里放了可以吃几个月的粮食，然后把舟放到海里，杨玉环上舟漂流，漂到哪儿算哪儿。
    首先，这里面有两个关键之处。
    其一，“空栌舟”。什么是“空栌”?就是没有橹，这船没有船橹，就从中国漂流到了日本，这几乎是一个神话。
    其二，“任其漂流”。这是什么意思?舟里放的粮食，是逃亡途中保全性命的口粮，这说明逃亡是有目的地的，不是无地放舟，任其漂流，漂到哪儿算哪儿，无疑是一种浪漫安乐死。既然挽救了杨玉环的性命，再让她“任其漂流”显然不合逻辑。
    其次，长老慧学的记录与《郡志》是矛盾的。《郡志》里说，杨玉环到了扶桑;长老慧学的记录说，杨玉环登陆就死了，二尊院只不过是安葬杨玉环的地方。后来，唐玄宗得知杨玉环埋在这里，所以送来两尊佛像，以寄托哀思。
    当然，关于杨玉环逃亡到日本的两个记载，也有一个共同的前提，就是杨玉环并未丧命马嵬驿。这个前提成立，流传于日本民间和学术界的说法才具有一定的可信性。
    因此，得再回到天宝十五年六月间迷雾重重的马嵬驿。这里究竟发生了什么?唐玄宗果真受到要挟，必须诛杀杨玉环吗?除了旧史的记载，在一些唐诗中也透露出一些信息。譬如在李益的七绝诗《过嵬驿》和七律《过嵬驿二首》以及刘禹锡的《马嵬行》中，诉说了杨玉环人生归宿的第三种说法。
    李益的诗中写：“血洗托君莲花血”、“太真血染马蹄尽”。什么叫“血染马蹄尽”?意思是说杨贵妃丧命乱军之中，且是被刀刃砍死的。
    杜甫在他的《哀江头》一诗中写：“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得”，这一句中“血污”二字很关键，如果杨贵妃是被缢死的，那就不可能见血，似乎诛杀杨贵妃的方式不是缢杀，而是用刀刃之物。
    还有刘禹锡的《马嵬行》，其中有这么几句：“贵人牵帝衣，低回转美目，风日为天晖，贵人饮金屑”。注意“饮金屑”，意思是说杨贵妃是吞金而死的。
    然而，诗歌总有抒情和夸张的成分，不是准确的史料。但这些诗有一个共同的信息，就是杨贵妃死于马嵬驿。

这就是关于杨贵妃的人生归宿林林总总的说法，但无论是哪一种，最终都要归结到兵变的问题上。
    兵变是太子李享一手策划的，他与陈玄礼煽动诛杀杨贵妃，实际上矛头是指向唐玄宗。就当时混乱躁动的局面而言，不是唐玄宗一个人所能控制的，他连自身的安全都无法保证，怎么可能精心准备安排杨贵妃逃跑?所谓的“缢杀不死”和“掉包计”仅仅是一种因为传说杨贵妃未死而衍生出的推测。在当时极度危急的情况下，杨贵妃是必死无疑的。她死后，太子李享和陈玄礼等人煽动军士要求查验杨贵妃的尸体。这很危险，如果缢死的不是杨贵妃本人，或者她还有一口气，太子等人便可以此为借口加害唐玄宗。
    太子等人很清楚，对于唐玄宗来说，杀死杨国忠是可以容忍的，但要他杀死杨贵妃，这一点很难，他要经过一场痛苦和激烈的思想斗争。所谓“众怒难犯”，受到胁迫而又没有一个人为他开脱的唐玄宗别无选择，只能做出赐死杨贵妃的决定。
    一个统治大唐帝国40余年的天子，最终却没有能力保住一个爱妃的生命。当天傍晚，杨贵妃的尸体被埋葬在驿亭西一里远的路旁土坡下，军士们的怒气得以平息，所有的人山呼万岁。唐玄宗没有一丝宽慰和半点喜悦。他和陈玄礼等将士有一席谈话，谈话中只提及杨国忠，而没提到杨贵妃之死半句，他已经悲伤得无法言喻了。
    这就是马嵬兵变的结局。有些凄婉和哀伤。但没辙，历史心冷似铁。