盛夏的清晨，阳光静静地洒在长坪山东坡的漏米岩村，这个西距成都300多公里的小山村，迎来了新的一天。
    25岁的冯炼和父亲拿着笤帚、簸箕，迎着阳光，走出了家门。
    紧邻着她家的是一座新修葺过的坟茔。墓里的人，来自何方，叫什么名字，至今无人知晓，但冯炼一家四代人已经默默守护着他，度过了80多年。

▲在四川省南充市南部县漏米岩村，冯炼(右)和父亲马全民准备去打扫烈士陵园。
    01
    25岁的牺牲
    冯炼自出生起，就一直与这座坟茔相伴。
    墓碑上刻着七个字：“红军刘连长之墓”。80多年前，冯炼的曾祖母在去世前，立下了遗言，要后辈世世代代为刘连长守墓。
    站在墓前，冯炼向记者讲起了她的家族故事。
    1933年底，为掩护主力部队转移，一位姓刘的红军连长主动请缨，留守川东重要关隘——南部县长坪山。他带领战士，一边开展敌后武装斗争，一边在老百姓中宣传革命思想。红军战士留下的宣传标语，至今还镌刻在长坪山的石壁上。

▲在四川省南充市南部县漏米岩村，冯炼(右)和父亲马全民在打扫烈士陵园。
    居住在这里的穷苦百姓常常受到红军战士们的照顾。“当年，南部县的老百姓被地方军阀折磨得苦不堪言，一年要交几十种苛捐杂税，连起码的吃穿都保证不了，1932年南部县爆发了著名的升钟起义，起义队伍后来编入了川陕红军。”这些历史，在冯炼的家中，一代代口口相传。
    驻守长坪山的日子，刘连长常去山脚下陈修坤夫妇家背水背柴，凡是体力活都抢着干。无儿无女的陈韩氏把他视作亲生儿子。
    “红军大部队转移后，刘连长和战士们被军阀部队发现，300多人对长坪山进行了围攻。激战3天3夜后，刘连长身负重伤，被敌人杀害。那一年，他只有25岁。”谈起这位在自己这个年龄就牺牲的前辈，冯炼的眼里闪着泪光。
    刘连长死后，军阀部队扬言，谁若敢去收尸，处死全家。陈韩氏却不顾这些警告，在第三天夜里，她和丈夫、亲戚们一起，偷偷地把刘连长的遗体背回了家。
    刘连长的身上除枪伤外还有7处刀伤。陈韩氏将他白布裹身，安放进原本为自己准备的棺材里，连夜埋在老屋背后。没有坟堆，没有墓碑，干草遮住了掩埋刘连长的新土。
    发现刘连长遗体消失后，军阀部队四处搜寻，把陈韩氏抓去吊打了三天，但始终没从她嘴里得到刘连长遗体的下落。陈韩氏被放回家3个月后，便去世了。
    临终前，陈韩氏叮嘱丈夫去领养一个男孩，要把刘连长墓世世代代守下去……
    02
    25岁的守候
    陈韩氏去世时没有棺材，家人用门板钉了一个木箱安放她，葬在了刘连长的旁边。
    如今，刘连长墓背后的山坡上，已竖起了800多座墓碑，他们是80多年前在南部为中国革命战死的人们中的一部分，有着一个共同的名字——红军。
    80多年来，冯炼家族中的所有成员，受到的启蒙教育都是红军的故事。

▲在四川省南充市南部县漏米岩村，冯炼(前)和父亲马全民在擦拭墓碑。
    陈韩氏去世后第四年，陈修坤从冯氏家族抱养了一个男婴，起名陈忠民，寓意“忠于人民”。
    1971年，陈忠民继承养父遗志，接过守墓重任。
    31年后，他因病去世。同年，在广州务工的女儿女婿返回家乡，继续守墓，从此再没有离开过长坪山。
    2016年，冯炼大学毕业后，开始为到长坪山祭奠红军烈士的人们担任义务讲解员。她查阅了许多资料，把南部县的红色历史背得滚瓜烂熟。“为刘连长守墓，是我义不容辞的责任。对于别人来说，这些历史太遥远，对我来说，它就是我们家族的记忆。”她说。
    “来这里祭拜英灵的人很多，可没人知道刘连长究竟是谁。”冯炼说，她一直想知道，这位客死他乡的红军连长在牺牲时，心里牵挂的方向。“在他的亲人找到他之前，我们就是他的亲人。”
    如今，刘连长的身边，不仅埋葬着她的曾祖母，还有家族里的10位成员。他们的墓碑上，有着相同的名字——红军守墓人。
    大学毕业后，冯炼曾去了一趟广州，看望青梅竹马、正在创业的男朋友。然而珠三角的繁华最终没有留住她，她告诉男友，她有一个梦，一定要回南部县去圆。
    “刘连长用他的生命为我们换来了今天，我要一辈子做他的守墓人。”她说。
    03
    不负选择再上“战场”

翻开《南部县志》，一幕幕腥风血雨的历史重现眼前。
    刘连长牺牲的长坪山地区是川陕革命根据地的重要组成部分。红军在南部活动期间，南部县12000多人追随共产党，加入红军队伍，3000多人参加地方游击武装。建国后统计，幸存者仅千余人，其余大多血洒沙场，为民族解放捐躯。
    如今的长坪山，早已没有硝烟。曾经枪炮声声的地方，现在已是成片的果园。冯炼与父母扫墓的身影，每日与青山相伴。
    在冯炼的记忆中，小时候家里的条件很艰苦，通往村里的路是泥泞的小道，要修房子，一砖一瓦都是靠人背，一周只能吃一顿肉。2015年，在精准扶贫的识别中，她家被认定为贫困户。
    富也好，穷也好，一家人守墓的决心从没动摇，生活却已悄悄变化。
    去年，在政府补贴和亲戚的帮助下，冯炼家盖起了二层小楼。短短两年中，漏米岩村大部分农户用上了自来水，过去一下雨就泥泞不堪的进村路，已硬化成水泥路。冯炼家的承包地里，种上了桃、李、果桑等经济作物，家里通了天然气，还接入了互联网。
    干部们三天两头地往贫困户家里跑。过去坐惯了办公室的县里女干部们晒得比乡下姑娘还黑。刘连长墓前的平坝，如今也成为干部和群众讨论脱贫攻坚的“坝坝会场”。
    这一切的背后，是一场没有硝烟的战役。“我们有信心和决心打赢脱贫攻坚这场硬仗。”站在刘连长墓前，南部县委书记张根生动情地说。

▲四川省南充市南部县漏米岩村的烈士陵园。
    离墓园不远的地方，一座生态试验园已初具规模。
    一位同样听着刘连长故事长大的漏米岩村村民何平，这些年来靠吃苦耐劳在成都闯出了一番天地。有了财力后，他首先想到返乡创业，带动父老乡亲一起富起来。“当年红军为老百姓献出了生命，我生在这里，长在这里，不能辜负这份牺牲，要为大家做些事情。”他说。
    何平对这片土地的未来充满信心，投资了上千万元建设生态试验园。“这里的红色历史就是财富，将来这里一定会引来更多的人。”
    这座生态试验园为当地26户贫困户提供了就业岗位。冯炼的父母也在这里打工。“在党委政府和何总的帮扶下，我们这里的日子过得越来越好。”冯炼说。
    过去两年里，长坪山所在的中心乡，贫困户已经从747户减少到306户。成片的果园让人们的生活越来越有了盼头。
    “革命年代南部县的老百姓选择跟随共产党，如今历史雄辩地证明，共产党庄严兑现了对人民的承诺，不负人民的选择。”张根生说，作为四川省第一批脱贫摘帽的县区之一，南部县这个拥有140万人口的国定贫困县正迎来“国检”。
    7月底，冯炼通过笔试、面试等层层考核，上了南部县公招教师的录用公示榜，这让她兴奋得好几夜没有睡好。
    “我一直梦想着能当一名教师，经常带着自己的学生来看看刘连长，把共产党和红军的故事讲给他们。这是我们家族的昨天，也是所有人值得铭记的昨天。家在这里，我们就要世世代代守在这里。”冯炼说。
    “还有一件高兴的事，我向党组织递交入党申请书了!”