导读：在新中国十大元帅中，叶剑英进入党政军高级领导岗位的时间是比较晚的，直到1966年，虚龄70岁的他才进入中共中央书记处和政治局。1973年，在中共十大上，叶剑英当选为党中央副主席。在“文化大革命”的动乱岁月中，叶剑英多次身处逆境、低谷，甚至险象环生。期间，他经历了1967年的“二月逆流”、1969年的“战备流放”、1976年的“因病”挂职。这段历史，更增添了叶剑英晚年政治生涯的传奇色彩。本文主要记述的就是他被“流放”湖南前后的一段不寻常的经历。
    一
     1969年中共九大之后，鉴于中苏关系的紧张，毛泽东关注的一个重要问题就是“准备打仗”。是年9月，全军召开战备会议，传达毛泽东关于“军队不要松懈”的指示，以防止敌人的突然袭击。10月，根据毛泽东和中共中央的统一部署，在北京的一些党和国家领导人、高级干部被战备疏散到外地。10月15日，毛泽东离开北京到武汉。两天后，林彪也以“紧急战备”名义“疏散”到苏州。17日下午，周恩来在北京西郊新落成的首都体育馆休息室，召集董必武、朱德、叶剑英、陈云、陈毅、邓子恢、李富春、张鼎丞开会，宣布毛泽东和党中央关于战备疏散的决定：根据当前形势，决定一些老同志在20日或稍后从北京疏散到外地。18日，刚到苏州的林彪向在北京的军委办事组发出“关于加强战备、防止敌人突然袭击”的紧急指示，由军委办事组以“林副主席指示（第一个号令）”的名义正式下达。当晚，这个号令迅速以电话方式传达到各作战部队，全军立即进入紧急临战状态，并引起了极大震动。第二天，林彪才用“电话记录”（紧急传阅）的方式向住在武昌东湖的毛泽东报告。毛泽东立刻敏锐地意识到问题的严重性。尽管林彪这个“紧急指示”是根据毛泽东和中共中央针对苏军有可能入侵的估计作出的，但这样牵动全局的大事，林彪竟在事先没有得到中央军委主席毛泽东批准的情况下做出这样的紧急指示，并立即向全军各大单位下达，造成既成事实，即副统帅可以不经过统帅而在一夜之间调动全军进入临战状态。毛泽东很不高兴，从汪东兴手里接到这个“紧急指示”时，亲手划燃火柴将它烧掉了。
     这就是当时战备疏散的特殊背景。然而，既然是紧急战备，准备打仗，却把最富有指挥经验的人“疏散”，林彪集团显然有其不可告人的目的。事先已判断中苏发生大战可能性不大的叶剑英虽然没有说什么，但他却看得明明白白：这是把他们赶出北京，实行隔离监视，分而治之。实际上，许多被“疏散”的中央领导也心知肚明。当时康克清就问过朱德：“真的要打仗吗？”朱德淡然一笑，说：“战争又不是小孩子打架，凭空就能打起来的。大战之前，总会有很多征兆、迹象。现在根本看不到任何战争的预兆、迹象嘛。‘醉翁之意不在酒’啊！”
     1969年10月20日，叶剑英乘坐一架苏制“伊尔14”飞机离开北京，同机还有原内务部长曾山。出发前，周恩来曾亲自向湖南省领导人打电话说明：叶帅到湖南要搞些调查研究，要尽量照顾好他的生活。然而，林彪集团却通过部队系统交代：对叶帅要保持距离。因此，叶剑英在湖南期间，当地领导人对他很冷淡，除四十七军军长黎原和副政委李振军外，很少有人来看望他。1981年10月15日，叶剑英在一份有关材料上批示说：“我二月逆流贬居长沙，当时黎原同志任四十七军军长，驻长沙。我在长沙受到各方面歧视，而黎原同志尚敢与我公开来往，在看人看事上有独到见解。”叶剑英在战备疏散近300天的行踪和驻址，大体如下：1969年10月21日至12月16日，在长沙住省委招待所蓉园1号；12月17日至23日，到岳阳调研；1970年1月下旬，经向周恩来报告，离开长沙南下广州医治牙病，农历除夕看望董必武；2月中旬，从广州返回长沙；3月，被以毛泽东要来长沙为由，从长沙迁往湘潭，住军队招待所；7月16日，接到中央通知，从湘潭赶到长沙机场，飞回北京。
    二
    战备疏散期间，叶剑英遭遇到许多前所未有的不如意的事情。
     时任长沙军医大学校长赵云宏回忆说：“1969年冬天，叶帅‘战备疏散’到长沙，住在省委招待所”，“身体不好……医生护士都没有。因为我过去在上海和叶帅见过多次，比较熟悉。随行人员特地来找我去看他，了解了病情，便从学校派医生潘令嘉去帮他看病，第二天又派了护士。但是，省军区医院对他很冷淡。不仅不派医生护士，药品也不给，都由我们学校解决。有的急需的药，临时去买。又不能报告北京，那时总后由邱会作掌权，那就更不好办了。工作人员要叶帅尽量避开外界，总后系统是邱会作领导的。我们也得避开。”
     被抽调到叶剑英身边当专职警卫员的胡家虎后来多次谈到叶剑英被“疏散”在湖南的情形，他回忆说：“叶帅到湖南时，已是深秋。突然从干燥的北京到阴冷潮湿的南方，叶帅很不适应，时常患感冒，并反复引起肺部感染。当地领导不重视，医院也没有好药，使他的病久治不愈，身体状况日渐衰弱。叶帅身边没有一个亲人，很孤独，加上长期疾病缠身，当地领导又对他很冷淡，他的心情可想而知。”
     谈到叶剑英在长沙、湘潭的日常生活，胡家虎说：“一次我拿着几套叶帅的衣服到省接待处缝纫组去熨，并顺便把几条裤子的裤腰放宽改肥。走在路上，碰见一位负责保卫工作的领导，也是我的顶头上司，问我干什么去，当他知道我是去为叶帅缝改衣服时，很生气地说，你做好自己的工作就行了，管那么多事干什么？你不知道他是‘二月逆流’的干将，是‘老右’吗？他是下放来改造的，以后不要对他照顾得那么好！” “叶帅被赶到湘潭以后，境况更为凄惨，当地领导没有人来看他……生活上没人关心过问，给他做的饭菜也不可口，时常吃不好饭，没有办法，我就上街买回电炉，又买些小铝锅、大茶杯、勺子之类的炊具以及小米、面条、藕粉、鸡蛋、盐等食品，早晚给他做点稀饭、面条、蛋糕、藕粉等食物充饥。这就是后来叶帅曾经说的‘在湘潭自己采购、自负盈亏’的由来。”
     胡家虎回忆说：“到湘潭大约半个月后的一天，叶帅对我说：‘我想到兵工厂去看看生产情况，你去把我的要求向当地有关领导反映一下。’我随即将他的要求转告当地一位负责保卫的干部。那位保卫干部向湘潭有关领导报告了叶帅的要求，等了几天后，没有回音。那位保卫干部又向有关部门询问，得到答复说：‘这个工厂不能让叶剑英去看。’当那位保卫干部把这个答复告诉叶帅时，他老人家陷入沉思，久久没有说话。”