《史记·滑稽列传》是司马迁为下层士林所写的传记之一，它最能体现司马迁在历史人物评价上的卓异见识，其中闪耀着某种程度的民主与平等的思想光辉。但是这篇人物传记长期以来却遭到人们的种种误解，因此有必要予以认真的辨析。本文拟讨论四个问题：一、《滑稽列传》是不是一篇滑稽或游戏文字？二、《滑稽列传》是不是一篇谏书？三、《滑稽列传》与司马迁的宫刑身世有没有关系？四、司马迁为什么要写《滑稽列传》？
    一
    《史记·滑稽列传》历来被人们视为游戏文字。例如清人倪思、刘长翁在《班马异同》一书中说：“滑稽者至鄙亵，乃且从六艺壮语说来，即此太史公之滑稽也。其言大道亦由是耳，今徘优引语皆然。但闻，天道恢恢，岂不大哉，亦使人发笑，谓当解纷之时，则六艺无用也。”清人吴见思在《史记论文·滑稽列传》中说：“史公一书，上下千古，三代之礼乐，刘项之战争，以致律历天官，文词事业，无所不有，乃忽而撰出一调笑嬉戏之文，但见其齿牙伶俐，口角香艳，清新俊逸，另用一种笔意，亦取其意思所在而已，正不必论其事之有无也，而已开唐人小说传奇之祖矣。”清人李景星在《史记评议》中说得更干脆：“滑稽传，是太史公游戏文字，唐人小说之祖也。写极鄙极亵之事，而开头却从六艺说入，在史公之意，以为常经常法之外，乃有此一种诙谐人物，于世无害，而于事有益。可见天地之大，无奇不有也。”这些说法都是把《滑稽列传》看作是体现太史公滑稽性格的文章，吴见思、李景星甚至把它看作是一篇小说，即是说它是出于太史公的虚构。今人则运用当代美学中的滑稽概念来讲《滑稽列传》，这实际上仍然是上述观点的延续。
    这种观点不能说毫无是处，因为它看到了司马迁笔下的滑稽人物说话流利、调笑嬉戏的形式因素。“滑稽”一词的本义是能言善辩、说话圆转流走而无滞竭。司马迁笔下的三位滑稽人物正是具有风趣幽默、机智灵活、说话圆转的性格特征。这种滑稽幽默与他们作为朝廷优伶君主弄臣的特定身份有关，因为他们的职业就是运用种种插科打诨令人发笑的形式供君主取乐，可以说他们是中国早期的喜剧演员。由于这种特殊的职业身份，他们可以随便地以逗笑取乐的形式说出一些朝廷士大夫所不敢说或不便说的话，君主对他们不会施加任何惩罚。滑稽人物善于抓住君主的特点，采用君主喜闻乐见的艺术方式。传记中载齐威王沉湎淫乐荒废朝政而群臣百官不敢直言劝谏，淳于髡抓住齐威王爱好隐语的特点，巧妙地说出一个大鸟三年不飞又不鸣的隐语，由此激发起齐威王“不飞则己，一飞冲天；不鸣则己，一鸣惊人”的奋发精神，齐威王从荒淫中振作起来，整肃政治，齐国因此得到重振雄风。按照君主的言行思路，通过夸大手法揭示出其中自相矛盾的荒谬之处，是这些滑稽人物的拿手好戏。文中载楚人伐齐，齐威王让淳于髡携薄礼赴赵求援，淳于髡知道这种吝啬的做法不会取得成功，他仰天大笑，然后给齐威王讲了一个农夫祭田“所持者狭而所欲者奢”的故事，使齐威王幡然醒悟追加礼品，从而成功地请来援兵。又如楚庄王欲以大夫之礼葬其爱马，这种重物轻人的做法无疑是一件丧失民心的荒唐事。优孟欲擒故纵，主张“以人君礼葬之”，他在极力描绘了隆重的葬礼之后语锋一转：“诸侯闻之，皆知大王贱人而贵马也。”等到一针见血地指出其荒谬之处及危害后果之后，他才正面主张葬马于腹肠之中。“于是王乃使以马属太官，无令天下久闻也。”再如秦始皇曾经想把皇家苑囿向东向西大规模地扩展，这种做法不仅使数百万平民失去赖以生存的产业，而且意味着使函谷关失去东方军事屏障的战略地位。优旃说：“善。多纵禽兽于其中，寇从东方来，令麋鹿触之足矣。”优旃所指出的这个危险前景提醒了秦始皇；使这个残民以逞的暴君放弃了扩大苑囿这一使千家万户破产的规划。其后秦二世又提出漆城这个劳民伤财的设想，优旃先称赞这个想法，最后说出“顾难为荫室”，使秦二世自己也感到这个设想是何等荒谬。传记中淳于髡谏齐威王罢长夜之饮一节，颇有一些劝百讽一的意味。他向齐威王描述了在不同的情境下酒量不同的情形，最后曲终奏雅，揭示出“酒极则乱，乐极则悲”的讽谏意义。这些滑稽人物都借助于优伶弄臣言者无罪的特殊身份，运用幽默的言谈和风趣的隐语进行讽谏，谈笑之间，使君主愉快地接受了规劝。
    但是滑稽善辩谈言微中仅仅是外在的形式，透过外表我们看到，这些滑稽人物正直善良，富于正义感和同情心，具有忧国忧民的壮烈情怀和严肃的政治责任感。他们所言虽小但其指极大，举类迩而见义远，在轻松活泼、诙谐戏谑的形式之下包含着严肃深刻、意义重大的政治主题。淳于髡之微讽齐威王整肃国政、罢长夜之饮以及增加出使之资，都是关系到齐国生死存亡的大事。优孟之劝谏楚庄王重人轻马，其间闪耀着人道主义的思想光芒，它对楚庄王招揽贤士应该是起到了积极的作用。优旃谏止秦始皇扩展苑囿和二世漆城，有效地遏止了昏君无限膨胀的侈心，减轻了暴政给人民带来的危害。象优孟、优旃本人都是供人调笑取乐的被侮辱被损害的人物，但是他们却对人间的不幸寄予了火热的情肠。楚相孙叔敖因为清廉自守而致后人贫困负薪，优孟决心帮助孙叔敖后人改变困境，他通过长期模仿孙叔敖言谈举止而吸引楚庄王的注意，又巧妙地借妻子之口向楚庄王反映一代贤相身后的窘困，终于使孙叔敖后人得以封土食邑。秦倡优旃也是一位古道热肠之士。陛盾郎淋雨受寒本来与这位弄臣毫无关系，但他却用谈笑形式提醒秦始皇体恤陛盾郎雨寒之苦，使陛盾郎得以轮流值日。一位侏儒能够有“大庇天下寒士俱欢颜”的广阔胸怀，这就是优旃的奇伟之处。
    外表滑稽可笑而心地正直善良，形式上轻松幽默而主旨严肃深刻，这就是司马迁笔下滑稽人物的形象特征。《滑稽列传》有两层意义：它的表层意义是滑稽幽默，而深层意义则是奇伟，司马迁的本意乃在后者，他一再引导读者透过滑稽外表来看内在的深刻主旨。司马迁在《滑稽列传》序言中说：“孔子曰：‘六艺于治一也。《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以神化，《春秋》以义。’太史公曰：天道恢恢，岂不大哉！谈言微中，亦可以解纷。”司马迁引用孔子之语，指出儒家六艺从不同途径阐述了治国安民之道，这就启示人们：天下百虑一致殊途同归，可以从不同层面各个渠道来说明大道。从天道广阔恢宏的意义来说，这种途径可以是无限的。中国古代本有以技艺论道的传统，《国语·周语上》载公卿、列士、蒙瞍、百工、庶人各从不同渠道批评政治，《史记·殷本纪》载伊尹以烹调技艺论道，《管蔡世家》载公孙强队田弋论道，《孟子荀卿列传》载邹忌以音乐论道，《平准书》载卜式以牧羊论道，《庄子》中庖丁、轮扁分别以解牛、斫轮论道……这些都是“天道恢恢，岂不大哉！谈言微中，亦可以解纷”的极好注脚。既然如此，那么滑稽人物以谈言微中的方式来表述治国之道，这又有什么值得非议的呢？关键在于目的，而达到目的的手段则是次要的。在传记论赞部分，司马迁又说：“淳于髡仰天大笑，齐威王横行。优孟摇头而歌，负薪者以封。优旃临槛疾呼，陛盾得以半更。岂不亦伟哉！”一个“伟”字概括了滑稽人物的本质，他们是奇伟高尚令人钦敬的伟丈夫，形体的丑陋与身份的低微都无法掩饰精神的光辉。“伟”字代表了司马迁对滑稽人物的根本评价，这其中哪有一丝游戏的意味呢？司马迁又在《太史公自序》中说：“不流世俗，不争势利，上下无所凝滞，人莫之害，以道之用。作《滑稽列传》第六十六。”这就进一步说明滑稽人物具有超脱世俗、不争势利、全身避害、合于大道的特点。我们完全可以说，《滑稽列传》是司马迁一篇严肃作品，司马迁性格中决无滑稽的一面。倒是那位强调美刺讽谏的南朝大文论家刘勰在《文心雕龙·谐隐》之中，看到了司马迁在篇中寄寓的严肃主旨：“昔齐威酣乐，而淳于说甘酒；楚襄宴集，而宋玉赋好色：意在微讽，有足观者。及优旃之讽漆城，优孟之谏葬马，并谲辞饰说，抑止昏暴。是以子长编史，列传滑稽，以其辞虽倾回，意归义正也。”只有读出后一层意义，才可以说把握了《滑稽列传》的精髓。
    我们再来看能不能运用当代美学中的滑稽范畴来讲《史记·滑稽列传》。作为美学范畴的滑稽，其基本内涵是在嘲笑和插科打诨之中揭示其自相矛盾之处，以达到批评和讽刺的目的。“滑稽作为失去必然性存在根据的丑的对象，在内容上是空虚的，在形式上是歪曲的，因而总带有荒谬背理的特征。这种对象所引起的审美效果是笑，笑是滑稽感的具体表现形式。”（王朝间主编《美学概论》）将滑稽美学范畴与司马迁笔下的滑稽人物形象相比，两者之间确实存在着不少共同特征：第一，两者都具有诙谐幽默、插科打诨的形式特征；第二，司马迁笔下的滑稽人物是宫廷弄臣，这也接近于当代美学中滑稽常常作为形象扭曲的丑的对象；第三，两者都具有令人发笑的滑稽感。尽管彼此有众多的共同之处，但仍存在着质的不同：当代美学中的滑稽是作为失去必然性存在依据的丑的对象，而《史记》中的滑稽人物在本质上是奇伟的，这个奇伟之处就表现在他们的嘲笑戏谑合于大道，他们的滑稽幽默之中包含着深刻重大的主旨。《滑稽列传》中确实有批判与讽刺，但它批判、讽刺的对象不是滑稽人物，而是那些自私任性、侈心恶性膨胀的君主。从这个意义上说，司马迁笔下的滑稽人物不仅没有失去必然性存在依据，而且具有最充分的存在理由。如果按照当代美学范畴来衡量，那么司马迁笔下的滑稽人物至多只是在形式上符合滑稽美学范畴，而在其本质上则近于当代美学中的崇高；滑稽人物那种身为弄臣却要为他人着想的高贵品质，他们对昏君暴政的嘲讽批判以及他们对国家前途命运的深情关注，不是把人的心灵引向崇高，把人们导向一个奇伟的人生境界吗？因此，运用滑稽美学范畴来分析《滑稽列 传》，并非完全妥当。