卜键：是的，了解越多，理解越深，作者对于传主越容易产生同情，容易有所回护美化，对此应加以警惕。但不管是“了解之同情”，还是了解之愤怒、了解之批判，其前提都要有一个了解。了解应该是深入和整体的。进入明世宗的内心只是一种意愿，其实很难，我也试图进入与之抗衡的杨廷和等大臣的内心，同时亦在被称为奸佞的严嵩、郭勋等人身上下了不少气力，以取得一个整体的认知，避免偏执和陷溺。严和郭算是当时的大奸大恶之辈了，可一旦去剔理其人生轨迹，也会发见：严嵩在江西老家曾广做善事，中年之前称誉于朝野间；掌管禁军的武班首臣郭勋，也是饱读诗书，仅整理出版《英烈传》、《水浒传》一项，亦可说颇有贡献。说出这些，并非基于他们的立场，并非同情这两个作恶多端的人，而是证明人性中善恶之错综交缠。
    至于朱厚熜，九五至尊、乾纲独断的明世宗嘉靖皇帝，史籍多记载其沉溺于斋醮和廷杖谏臣，记载其20年不上朝及诛杀任情。而了解越多，越能感受到他对亲情和真情的依赖，感受到他在母亲辞世后的孤寂凄苦。他是一个高傲专断的帝王，又是一个敏感脆弱的多病之人。与许多帝王一样，世宗不无残忍，不无冷酷，不无荒唐偏谬，却不宜归结为残酷无道。海瑞毅然上疏谏诤，直截尖刻，词句诛心，原是抱定必死的决心，世宗愤怒已极，却不杀他。身患重病的他，曾一遍又一遍阅读海瑞的《治安疏》，深受刺激也深受感动，感慨叹息，承认海瑞说的有道理，承认自己“不自谨惜”，也说到因病重难以出朝视事。在说这些话时，其心境之悲凉，在狱中的海瑞是不了解的。
    ◆ 大议礼，一个令人痛心的政治事件
    读书报：嘉靖帝一生，有两件事最为后人所关注，一为“议礼”，一为“奉道”。先说“议礼”。孟森先生《明史讲义》以七章讲述明朝史事，其中第四章讲正德、嘉靖、隆庆三朝，即以“议礼”为题总括该章，为什么“议礼”一段故事在明史中如此重要？
    卜键：议礼，又称“议大礼”、“大礼议”，的确是明中期一大政治事件，是一个令人痛心的事件。嘉靖改元，君臣和谐，出台一系列坚决措施，即位诏所列“合行事宜”共80款，一扫前朝之积弊，形成“天下欣欣望治”的大好局面。这固然是杨廷和等一批老臣的功绩，但少年朱厚熜的坚毅果决，他对内阁的敬重，也是必不可少的。议礼事起，小皇帝被制度性设计，要求他以弘治帝为皇父，以仍在世的张太后为圣母，而称亲生父母为叔婶，舆论汹汹，章奏纷纭，逼迫其就范。朱厚熜天性至孝，与寡母更是情感深笃，不惜对臣下剖露心迹，好言商量，屈尊求恳，甚至送礼拉拢，都不管用，仍然是大臣领衔抗旨，翰林和科道齐声响应。议礼之初，应说是杨廷和等人做过了。至于后来发生左顺门血案，君威渐隆，议礼完全按照嘉靖帝的意志推行，其父亲称“帝”加“皇”，立庙修陵，其母更是成为后宫第一人，远在老太后之上，则是皇帝做过了头。司马迁曰“礼由人起”，“缘人情而制礼，依人性而作仪”（《史记？礼书第一》），定义恰切。议礼的复杂性也出现在这里：杨廷和等所为，在于维护弘治一系的大宗地位，挖空心思，移花接木，皆为尽一份老臣之情，全然不顾及新帝的感受；而嘉靖帝为达到目的执拗悍厉，甚至不惜大肆廷杖，血花迸溅，内涵的却是绵绵孝思和母子深情。由此发生激烈对抗，数年不得平息，直接影响到朝政走向，怎能不让人扼腕痛惜！
    大议礼是一个长过程，开始时带有皇帝较多的个人亲情因素，后来则发展为一种对礼学的探讨，发展为对礼制和祀典的增饰修订。如分祀天地和修建天坛，如取消孔子称王和以木主代替泥塑，如更改宗庙制度，都有着在礼制上的反拨和建设意义，也基本为后世所沿用。
    嘉靖年间的议礼，先是小皇帝与前朝老臣之间的对抗，渐而形成朝臣之间的两派对立，后来则发展为对正直之士的清剿和对舆论的钳制，发展为血腥镇压和一个个冤假错案，且推长了朝廷和官场的趋奉谄媚之风。“钳口无言最是能”。议礼之后，朝廷基本成了皇帝的一言堂，嘉靖帝为所欲为，事玄修醮，以青词撰作选择宰辅和大臣，朝政愈益不堪。
    而这一切都是从议礼开始的，是从明世宗的真纯孝思、杨廷和等人强硬干涉皇帝家事引发来的。以故晚明时国运衰微，颇有人追忆嘉靖往事，痛惜扼腕，认为大议礼毁废了良好的政治局面、改变了正确的朝政走向，认为君臣双方各走极端，因而都有责任。