二、明清文献中的建筑评价特征
    由于古代建筑专业文献的这种操作性特征，因此在近代以前的文献中一般很难找到对于建筑的评价和专门的批评。只有在相关的诗词、游记、笔记、文学作品等非专业文献中才能找到评价建筑的文字。本文所选择的就是几篇明清时期与建筑有关的文章，以此为例进行建筑描述方式的分析，实际上关心的是文献中所反映的普遍建筑观念。
    明清时期的建筑文献内容比较贴近近代，而谈论建筑的方式又可以代表传统的一般特征。所选作为例证分析的主要文章包括明朝潘允端《豫园记》、明朝宋濂《阅江楼记》，清朝曹雪芹《大观园试才题对额》中“有凤来仪”一段、清朝陆锡熊《新建上海城隍庙西园湖心亭记》四篇。从所选文章可以看出，文章来源不一，并且与园林有关的文献占据一定比例，这实际上代表了明清建筑文献的特点：描述评价建筑的文章总的数量不多，题材范围比较有限；在作者“文人”的眼中，建筑单体本身不经常被作为描写的对象，且多与园林在一起出现。
    可能是由于前面所说的“一体化思维方式”的影响，总的说来，古代建筑文献中的评论与文论总体上具有相当类似的特性（这种相似性甚至延伸到近代专业建筑批评中）。这也使得我在总结下面的结论时，可以参考古代文论研究的一些结论。
    如果要概括古代建筑评论的总体性特征，我愿意借用白寅的古代文学批评研究中的一个非常有力的总结：“心灵化批评”。④ 意思就是说，总体而言，西方批评思维模式追问与人类心灵无关的事物本质，而东方的批评思维模式则追问事物在人的心灵中处于何种状态。由后一种思维追问取向建构出一种“人--世界”的世界观结构，以及一种以人为中心的泛联系的求同性思维。这些明确地反映在古代建筑文献中的建筑描述与建筑评价的特征中。
    1.评论与文学的类同性
    古代建筑文献的作者不是直接参与营造的匠人，而是吟诗为文的“士大夫文人”，这与后世的建筑师和建筑理论家不同。按照余英时的研究，中国传统的“士”与现代的“知识阶层”之最大不同，在于知识的非专业化，所以“古之君子，六艺皆通”，甚至“天下兴亡为己任”。⑤ 传统中国知识系统的文史哲不分使得评论建筑的人同时就是文学作品的作者，因此，对于建筑的评论和描绘必然具有文学的属性，例如对于对仗、平仄、格律、修辞以及词藻工整的追求，而忽略准确性、客观性和针对性，时而甚至会有程式化之讥。
    ……庙固有园，湫狭弗称，后得明尚书潘公豫园址，益之延袤，始尽一坊。邑人喜其宽深亢爽，足欢娱神也。缮高逡卑，不谋子来，穹堂邃宇，次第兴作。园中平池若干顷，流清泻碧，上下天影，于延眺为宜。……
    陆锡雄：《新建上海城隍庙湖心亭记》
    ……当然要数圣母院的正面，建筑史上少有的灿烂篇章。正面那三道尖顶拱门，那镂刻着二十八座列王雕像神龛的锯齿状束带层，那正中巨大的花格窗，两侧有两扇又如助祭和副助祭站在祭师两旁的侧窗，那用修理小圆柱支撑着厚重平台的又高又削的梅花拱廊，还有两座巍巍、黝黝的钟塔，石板的前檐，上下共六大层，都是雄伟壮丽整体中的和谐部分，所有这一切，连同强有力依附于这肃穆庄严整体的那无数浮雕、雕塑、镂錾细部，都相继同时的、成群又有条不紊的展现在眼前。可以说，他是一曲用石头谱写成的波澜壮阔的交响乐。是一个任何一个民族的巨大杰作……
    雨果：《巴黎圣母院》第三卷
    比较一下上面两段描写：可以清楚地看到，同样是非建筑师的作者描述建筑，中文描写的程式化就非常明显。同样是对于微观环境的描述，《巴黎圣母院》中的描写细致入微、准确生动，几乎可以作为再现的手段；而中文的描述在语言的韵律之外，更多传达的是一种感受。
    2.描述与叙事
    在古代建筑文献中，一般来说，纯粹描述很少。相反，一般的碑铭、亭记之类文章内容多是叙事性的讲述。这当然与此类文章的性质有关，历史上同样有张衡的两京赋那样的精彩的描述性文字。不过这里我想指出的是，某些叙事实际上起到的作用类似于描述。例如在宋濂的《阅江楼记》的一段话：“当风日青美，法驾幸临，升其崇椒，凭栏遥瞻，比悠然而动遐思；见江汉之朝宗，诸侯之述职，城池之高深，关阨之严固……”⑥ 这种寓描述于叙事中的方式反映了一种模糊化的时间意识。这种时间意识作为一种世界观的表现，同样反映在其他艺术形式中，如同在绘画和园林的设计和经验中，时间并不是与空间分离而无关的维度，四维本身是一体的。
    3.行为化的方位观念
    这个特征同样和上面提到的时空观有所关联。在描述园林或建筑群的方位和相互关系的时候，经常是通过一个假想的行进视点的方式来表现相互的空间关系。也就是说，总有一个虚拟游览的人的在场。例如，在潘允端《豫园记》中，“入门西行……折而北……过坊……循墉东西……由轩而西……折而北……”等等。⑦ 这里面关键的是一种人在其中的中心作用。更重要的是，这种方式所提供的不是某个对象的空间模型，而是给予读者某种感同身受的“体悟”。
    4.建筑作为环境的部分
    在各种文献中，建筑本身形象的描述好像从来都不具有特殊的重要性。通常以极短的几句话甚至几个字非常概念化的描述，例如亭之“翼然”、廊之“修廊曲折”，似乎表达得更多的是一种“类”的性质，而非个体的区别性。例如《大观园试才题对额》中对“有凤来仪”的一段描写：
    于是出亭过池，一山一石，一花一木，莫不着意观览。忽抬头见前面一带粉垣，数楹修舍，有千百竿翠竹遮映。……进入，只见进门便是曲折游廊，阶下石子漫成甬路，上面小小三间房舍，两明一暗，里面都是合着地步打的床几椅案。从里间房里，又有一小门，出去确是后园，有大株梨花，阔叶芭蕉……得泉一派，开沟尺许……竹下而出……⑧
    从这段描述中可以看出几点：一，建筑（“房舍”）与家具、梨花、芭蕉、泉水在描写的重要性方面没什么区别。二，建筑的形象没有提及，重要的是内部的空间（“明”“暗”）甚至家具的排布（“合着地步打的”），事实上也就是人的使用和行为。
    5.题名和典故的重要性
    与对具体形象的忽略相对的，是文字性的题名和典故的特殊重要地位，而这种典故题名与“意象化”密切相联。几乎所有的文献中都有文字题名的“点景”，或“有诗为证”，或典故说明。例如：
    ……偌大景致，若干亭榭，无字标题，任是花柳山水，也断不能生色……