|
作者简介：耿宁，聊城大学外国语学院教授；丁海彬，聊城大学外国语学院讲师。 基金项目：2003年聊城大学资助社会科学立项《济慈研究》研究成果之一。 一、引 言伏都教（Voodoo）是一种主要在非洲和加勒比海国家尤其是海地流行的宗教，由罗马天主教仪式原理和达荷美奴隶的泛灵论和魔法结合而成；其中一个至高的上帝统治着包括地方神、监护神、神化的祖先及圣者的万神殿，他们与信徒在梦境中、梦幻之境和宗教仪式的领地进行交流。济慈通过对这一信仰的理解和演绎，创作了长诗《拉米亚》，对以蛇类信仰为核心的伏都文化的文学和政治意义进行了阐释。 二、济慈的“消极才能”说和拉米亚的蛇类意象：白与黑1.长诗《拉米亚》的最后一幕是最精彩的高潮。在年轻的里修斯和拉米亚的婚礼上，秃顶的哲学家阿波罗尼专注的盯住新娘，揭示了新娘并非善良少女的秘密，从而彻底搅乱了婚礼： …… 诡辩家的眼睛 有如枪尖，刺穿了她的全身， 锐利，无情，彻底，猛烈；她按 无力的 纤手所能表示的那般， 示意他保持沉默；但徒劳无补， 他目光直直的一看再看--不 ! “一条蛇！”他应声喊到；话音未止， 她发出惊恐的惨叫，便永远消失……[1]269 阿波罗尼的眼光锐利如矛，刺入蛇妖的心脏，也映射着济慈一直在思索的诗人角色问题。1818年，济慈在写给理查德-伍德豪斯的信中说：“令道德高尚的哲人吃惊的，会使玩世不恭的诗人欢喜。……一名诗人是生存中最没有诗意的，因为他没有自我-他要不断的发出信息，去填充其他的实体。”[2]214变色龙是19世纪欧洲探险家和旅游者发现的非洲固有的爬行动物，美丽而神秘。通过把作为诗人的自己和变色龙联系，济慈给自己的“消极才能”说赋予了色彩与内涵，一种“身处不确定性、神秘和怀疑之中，但仍对一知半解心满意足”的状态。 关于艺术家性格的探索，是济慈长久以来的兴趣所在。他曾在给弟弟们的一封信中提到：他注意到莎士比亚的品质是那些文学大家所应有的，这种品质叫negative capability（中译一般作“消极才能”，但也有“天然接受力”等说法）。济慈自己是这 样解释的：“一个人有能力停留在不确定的、神秘与疑惑的境地，而不急于去弄清事实 与原委。”[2]59其后济慈把柯勒律治作为莎士比亚的反例：“譬如说吧，柯勒律治 由于不能够满足于处在一知半解之中，他会坐失从神秘堂奥中攫获的美妙绝伦的真相。 “[2]59济慈对柯勒律治的理解是否准确暂且不论，但透过济慈谨慎选择的言辞，他 的想法大致可以归纳为：所谓艺术家的”消极才能“，是区别于理性主义精神的。理性主义者总是急于用清晰而简单的逻辑去整理一切，使一切都变成一堆冰冷僵硬的”事实 和理由“。而艺术家则应”不求甚解“，只为对象完整具体的面目所迷恋和激动，逼真 地把握对象，保留其全部丰富、复杂和神秘的特点。值得注意的是，济慈的话里隐含着一个意思，即艺术家要听任自己被对象本身的美所征服。济慈当时是这样表述的。”对 一个大诗人来说，对美的感觉压倒了一切其他的考虑，或者进一步说，取消了一切的考 虑。“[2]59 所以，1819年济慈开始创作《拉米亚》时，他自然而然的选择了一个神秘的蛇女-她藏匿于异邦的丛林之中，准备化身为人。对于济慈而言，拉米亚的神秘有三重意义：（1）她是蛇；（2）她是女人；（3）她源于非洲。济慈创作常用的Lempriere‘s Classical Dictionary解释为：“拉米亚”是“非洲的某种怪物。它们拥有女人的脸与胸部，其余部分则与蛇类似。它们引诱陌生人近前，然后吞食之。尽管它们没有语言能力，但其嘶 嘶声却令人赏心悦目。”拉米亚的神秘特性，充分激发了济慈的想象力。同时，诗人发出了警告：英国对于非洲传统魔法的理解和占有，可能对于两种文化都是毁灭性的。 2.1818-1820年，即济慈创作、发表《拉米亚》之时，济慈对非洲文化学习者和神秘的非洲风俗表示了极大的兴趣。1819年1月，他写给弟弟乔治的信中提到了一篇描述“非洲王国的发现”的旅游札记。 欧洲人早就对恐怖的非洲习俗有所知晓，但济慈在信中强调：把人体作为无私的供品却是两种文明遭遇的结果。对于济慈，文化交流促生的故事，定会公然挑战约定俗成的个性，接近一种“消极才能”。非欧遭遇的故事，充满了神秘、不确定性和疑虑。它不尽是欧洲的，又不尽是非洲的，是一种处于“青须公”小说和“事实”之间的东西。非欧碰撞不仅包括了文化和宗教，还伴随着政治-领土占领和经济利益。因此，一种文化个性之所失，另一种则会有所得。 3.《拉米亚》开篇便被这种黑白争斗所充斥。诗作处于征服史之初，英国的仙女精灵把“森林神和山林水泽女神驱逐出茂林”，而“仙王奥布朗辉煌灿烂的王冠、节杖、用露珠做扣子的披风翩翩，还没有吓走牧神和林中女仙”。在济慈的叙述中，这些征服染上了白色：原本具有黑皮肤传统的森林之神，被奥伯朗征服；而后者的名字源自拉丁文albus（意即“白色”）。诗作早期的白色背景，和拉米亚的黑色相映。她同时是普洛塞嫔（冥后）（Proserpine）和欧律狄刻（Eurydice），而黑肤色无疑是来自宙斯的利比亚情妇。更甚者，如同伊尼亚斯的黛多（Aeneas’s Dido）一样，济慈笔下的拉米亚也因为和白人文化的亲密接触付出了巨大代价：白人文化把她变成了“致命的白色”从而彻底毁灭了她。 为避免我们把这种激烈碰撞看作是自然或偶然的，济慈把诗作的“原始征服”描述为浪子之神的利己行为。赫耳墨斯自己前去找寻“可爱的女神隐秘的床第”。他从山谷飞到山谷，从树林飞到树林，专心于“多情的偷窃”，试图找寻那看不见的女神；而后者的自由毋庸质疑是和她的不可见性紧密相连的。在上演这一征服剧时，济慈利用了探险旅行家们-他们声称，尽管其行为难免涉及“多情的刺探”和“偷窃”，但控制非洲的基本途径还在于揭露并拥有它的秘密。例如，苏格兰之非洲探险家巴克（Mungo Park，1771-1806）就充分表达了“探察一个未知国家产品的激情期望”。巴克发誓，自己的孜孜探求将“使国人熟知非洲地理”，因而“把新的财富开放给国人的雄心和工业”。 |