1754年秋，一位制刀匠对儿子说：“我儿，我们两人都在这世界上喧闹了一番，所不同的是：你用你的工具发出的声响使你自己不得安宁，而我用我的工具发出的响声使别人不得安宁。”这位儿子，就是18世纪法国启蒙思想家丹尼·狄德罗。
    缘其生长于朗格尔城百年制刀手艺家族的身世，狄德罗将理性与批判思想投射在世人“日用而不知”甚至广受鄙夷的手工艺与工匠身上。历史上止于器用和劳作的手工艺，亦因此普照理性之光。
    编纂一部关于全部实用知识的大辞典
    早在17世纪初，培根就在《知识的进步》一书中提出创立综合性知识体系的构想，各种实用科学和手工艺，与认识论、自然哲学、数学等抽象学科，同被纳入新知识体系。此后，编纂技术辞典或关于科学、艺术和手工艺的辞典，特别是涵盖当时各门类知识的《百科全书》，成为18世纪欧洲的一种新风尚。
    未夺先声的法国借启蒙运动推进了这一风尚。狄德罗、达朗贝尔主编的《百科全书，或科学、艺术和手工艺分类词典》（以下简称《百科全书》）是其中的杰出成果。他们偏重知识的实用性，增设实用科学、工艺、技术和贸易词条，尤其将早期百科全书的“总汇-陈列式”集纂条目法转为抽绎法，即运用科学方法实地调研，编写精准的文字和图版，批判地审视法国的手工艺传统，开创了传统技术的现代方向。
    填补工匠之手与学者之思的鸿沟
    18世纪中叶，法国古老的农业与手工业体系依然养活着欧洲最多的人口。代表官方的法兰西科学院开始注意到实用技艺的生利价值，其章程规定，科学院考察“是否一切机器都应该从国王陛下那里得到特许。科学院将确证它们是否是新的和有益的，并且作品得到认可的发明家，将有责任为科学院留下一个其发明的模型”。工匠们却不认同由科学院仲裁自己的技艺价值，一致反对科学院褫夺自己的发明创制，从而在一定程度上阻碍了理性对技术工艺的支持。
    18世纪法国的知识界和社会价值普遍崇思鄙行，揭示事物原理的“自由艺术”广受尊崇，将原理付诸实用的“机械艺术”与技术工匠则隐晦无闻。启蒙思想家强烈的平等意识和对社会传统的批判，使身为法兰西科学院数学家的达朗贝尔与狄德罗在主编《百科全书》过程中，推崇“机械艺术”（即手工技艺与生产技术）类词条。在狄德罗看来，实用经验知识与抽象学科知识同样重要，创造经验知识的工匠与构造思想世界的文人平等，可相通互补短长。
    狄德罗预见未来是“人战胜物”的新时代，只有“手”才能助人运用理性开启自然。对于日常生活中不知“物之故”的常态，《百科全书》从制造一枚缝衣针到冶铸大炮、制造一架羽管键琴，巨细工艺悉数包罗，呈现18世纪法国传统技术工艺的知识全景，借此唤醒工匠、启蒙世人。
    狄德罗遍访法国各行业最好的作坊和工匠，观察、采访、记录，亲自操作复杂的工艺，将所得第一手资料分析编纂成图文，再回访提供资料的作坊与工匠，讨论修正，甄别异说。绘图员进入作坊绘制机器、工具与工艺流程图像，制成总图、详图、部件关系图，准确描述各门技艺。农业耕作、运河御水、矾矿加工、刀剪制作、磨面、制糖、造纸、印刷、丝绸织造等600幅精美图版，远较英国钱伯斯《百科全书》（1728年）30幅图解详尽精确，配合文字解释使传统技艺的技术叙事严谨详明。有论者指出，“《百科全书》的伟大之处在于其图解木版印刷的特点，这些木版是对技术活动的理性认知与手工艺的赞词”，在很大程度上填补了工匠之手与学者之思的鸿沟，使传统技艺脱离凝滞状态。
    手工业的既定传统，同样受到启蒙思想家批判眼光的审视。狄德罗发现18世纪法国手工业的困境，一是由于学者与工匠相隔，导致匠艺远离知识，限制了他们从劳作中发现或解决问题的能力；二是手艺与工匠遭受社会偏见，加剧了手艺与社会隔离的行风，造成一个封闭、自足、停滞的手艺“孤岛”。而18世纪的法国社会与旧经济改革目标，都迫切要求制造高质量的产品，获得与外国产品竞争的优势。
    狄德罗提出变革传统技术运作方式的三点主张。一是将一向保守在行会或私家的技术秘密公之于世，借此打通工匠、学者、财资之间的阻隔，工匠不再自足于“手艺已尽善尽美”的狭隘。二是同业生产者的规模化取代分散的私家制作，聚集产生的竞争可改进工艺和风格，提高效率与产品质量。当时法国里昂织造很难被外国同类产品超越，原因在于里昂有3万工人用同样的材料分工织造，其中创新的头脑会设法节约材料、更优工艺、缩短工时，从而带动工艺环节整体更新，保证产品质量常优。三是法兰西科学院的学者进入工场作坊收集各种工艺情形，研究解释，发于著述，吸引手艺人来读、哲人来思、当权者来奖赏。
    于是，18世纪60年代、70年代，农业、技工、医学、药剂学等新型专业技术协会开始在法国各地出现，如工艺协会（Societe des Arts）、自由仿效协会（Societe Libre d`Emulation），它们最合时需，在服务民生、振作国家制造业方面最具竞争力。可惜因其重要性，这些技工协会再度成为法兰西科学院（法兰西王国政体的组成部分）设法控制的对象。