四、旧词新义，须探明源流
    近现代思想文化是跨文化的，因此，一些表面上看似地地道道的中文词语，其背后的思想内涵却可能既与古代意思有着天壤之别，也与今天我们的理解有着很大不同。例如，“专制”一词，“中国两千年专制”几乎成了中国学者的口头禅，但是，近现代历史文献中的“专制”却非土产，而是地地道道的“舶来品”，译自西文的“Despotism”。但是，熟悉中国历史的人都知道，中国古典文献中的“专制”，指的是个人破坏制度、违法犯罪的行为。例如，《史记》所说的秦昭王之母“宣太后专制”、西汉吕后“立诸吕为王，擅权专制”④，《旧唐书》所记载的东汉末曹操、司马懿“拥天下之强兵，挟汉、魏之微主，专制海内，令行草偃”⑤，《宋史》中记载的唐安史乱后，“藩镇专制，百有余年，浸成割据”⑥，指的都是官员、皇亲国戚及地方大员不守法度、违法犯禁。可见，中国古代政治中是坚决反对“专制”的，无论何人，只要“专制”，必加制裁。也正因为如此，中国古代历史典籍中找不到哪一位皇帝自诩“专制”，也找不到任何一份用“专制”来形容皇帝或整个中国的政治制度的。近代通过翻译而从西方传入的“专制”，指的是一种从古代以来即长期存在的一种政治制度，其基本特征是君主专权、大规模存在奴隶制、没有法律、没有私有财产等等。⑦ 西方国家一直到近代前期都存在的那种君主专制制度，特别是一直到19 世纪中期都合法地大规模地存在的奴隶制度，中国自从秦始皇统一以后从来都不存在。
    再如，“文学”一词原指文章博学，为孔门四科之一，如《论语·先进》: “文学子游、子夏。”南北朝皇侃引范宁疏: “文学，谓善先王典文。”又指文献经典，如《汉书·武帝纪》元朔元年十一月诏: “选豪俊，讲文学。”晚清时期，该词被用来翻译西文的Education 及当作“文献”讲的Literature 等词。例如，1896 年，美国传教士林乐知在上海翻译出版了曾经担任过日本驻美国公使的森有礼与美国学者的通信集《文学兴国策》。该书中的“文学”有时容易被今天的读者理解为是诗歌、小说、戏剧之类的东西的总称，但是，该书的英文原文标题为Education in Japan，书中所讨论的，都是教育和学校问题，并非今天意义上所说的“文学”。经过翻译之后，此“文学”已非彼“文学”。有些虽非翻译作品，但词语含义亦因受翻译的影响而发生根本性变化。例如，“文以载道”中的“文”，是中文中最基本的词汇，在此处特指“古文”。但从上世纪二三十年代开始，一些大家就将此“文”解释为“文学”。最典型的莫过于周作人。
    ________________________
    ①Benjamin Kidd，Social Evolution，p．217．
    ②Benjamin Kidd，Social Evolution，p．217－218．
    ③Benjamin Kidd，Social Evolution，p．218．
    ④《史记》卷72《穰侯列传》及卷40《吕后本纪》，中华书局1959年版。
    ⑤《旧唐书》卷21，《礼仪志》，中华书局1975年版。
    ⑥《宋史》卷478，《世家—南唐李氏》，中华书局1985年版。
    ⑦参见Ｒ．Koebner，Despot and Despotism: Vicissiyudes of a Political Term，Journal of the Warburg and Courtauld Institutes，Vol.14，No．3/4(1951) ，p，296．
    1932年初，他在南京辅仁大学讲演，称中国文学分为“诗言志”的“言志派”和“文以载道”的“载道派”，“言志之外所以又生出载道派的原因，是因为文学刚从宗教脱出之后，原来的势力尚有一部分保存在文学之内，有些人以为单是言志，未免太无聊，于是便主张以文学为工具，再借这工具将另外的更重要的东西———‘道’，表现出来。这两种潮流的起伏，便造成了中国的文学史。”①他的这一论点显然大大超出了“文”字原本的含义，以至于与传统的解释大相抵触。正因为如此，钱钟书撰文批评说:“‘文以载道’的‘文’字，通常只是指‘古文’或散文而言，并不是用来涵盖近世所谓‘文学’”②，周氏是在用西方的“文学”概念来理解“文以载道”里的“文”字，从而误把“古文”的“文”，当成了西文的“文学”。
    再如，新文化运动中有关国民性问题的讨论中，流行的观点之一，就是说中国人“奴性实足”。奴隶、奴才、奴性虽然都是中文中早就存在的词汇，但是，从源头上看，拿这样的字眼来描述整个中国的“国民性”，则是来自西方。孟德斯鸠③、黑格尔④、穆勒⑤等人的有关论述，被陆续翻译介绍到中国，成为中国国民“奴隶”、“奴性”说的理论源头。