自18世纪伏尔泰开辟文化史研究以来，西方历史学家不时发出“回到希罗多德去”的呐喊；19世纪德国历史学家威廉·洛瑟也曾说起，在谢林、施莱格尔和兰克著作中所有的历史观念，都可以从修昔底德著作中找到最好的表述。〔1 〕为什么希腊历史学在近代历史学家心中有如此崇高的地位？希腊历史学给后世留下了什么遗产？希腊历史学为什么会对西方历史学发生那样生生不息的影响？它在今天是否还具有生命力？让我们带着这些问题，重新造访古希腊历史学这一古老的领域吧！
    一、希腊历史学的时空范畴
    在多么大的地理范围和时间跨度上描述社会、反思过去，决定着历史学的外延与内涵。在西方，最早通过时空来认识世界、反思过去的行为，发生在小亚细亚的希腊人中间。小亚细亚位于爱琴海的东岸，是东西方两个世界的交汇之处，也是古代文化最发达的地区之一。早在爱琴文明时期，这里就有了最早的希腊移民。特洛伊战争之后希腊人大规模的殖民运动，将这里变成了希腊世界的一部分。公元前8世纪， 当希腊本土从黑暗时代苏醒过来的时候，小亚细亚的希腊殖民城市已经有了几百年的历史。在自我认同为希腊人的同时，希腊殖民也同东方民族保持着密切的联系，广泛地吸收了东方地区的先进文化，并且从蓬勃兴起的城邦制度、海外探险、海上贸易活动中，感受到现实社会的世俗性，获得了对世界和人生的新认识。公元前6世纪， 在小亚细亚中部爱奥尼亚的希腊人中间，发生了最早的思想革命，以泰勒斯为首的爱奥尼亚哲学家开始了对世界本源的最初探索。就是在这个世纪，在爱奥尼亚的希腊人中间，产生了希腊人最早的持续时间观念。最先表达这一观念的是米利都人赫卡泰厄斯，他在一种完全不同于赫西奥德的意义上，追溯了人类持续不断的行为业绩。在赫西奥德那里，人类社会依次相递的五个种族：黄金种族、白银种族、青铜种族、英雄种族、黑铁种族，都是由众神之父宙斯直接创造的，相互之间没有人类的血缘联系。而赫卡泰厄斯的《谱系志》，追踪的却是真正的人类的过去，是米利都城邦父死子继、血脉相连的人的业绩。在这里，赫卡泰厄斯不仅将过去的人类行为作为他著作的确切主题，而且将它与时间的推移联系在一起，把对人类自身行为的认识从现代延伸到遥远的十六代之前，用一系列的人类行为、人类事件充填了现在与过去之间巨大的时间距离，为探索人的过去找到了一个时间坐标。
    在尝试确定人类行为的时间范围的同时，赫卡泰厄斯还尝试了确定人类活动的地理空间。他的《大地巡行记》一书，根据前人和自己亲自旅行调查获得的知识，对希腊人已知的世界进行了详细的梳理与描述，把希腊人地理概念的外延扩展到了地中海沿岸、黑海，甚至大西洋的一部分，〔2〕并且首次划出了欧洲与亚洲的分界线。从他开始， 空间的概念在希腊人的历史学中渐渐扎下了根。
    赫卡泰厄斯虽然有了持续时间和地理范围的概念，但是他的《谱系志》和《大地巡行记》还是互相孤立的两部著作，他没能把它们联系起来，形成认识人类过去行为的空间结构。迈出这决定性的一步的是希罗多德。在一部《希波战争史》当中，希罗多德将在赫卡泰厄斯那里即已萌生的时间概念和空间概念统一起来，建立起了历史认识的时空范畴，并且将它大大扩展到了赫卡泰厄斯概念的范围之外。赫卡泰厄斯追溯的是他自己城邦的过去，是已知世界的一部分，而希罗多德所探索的是包括整个希腊世界以及希腊以外的东方世界的过去。对这样一个庞大世界的探索，远非一个人或一代人的能力所能为之。尽管希罗多德是古代世界最伟大的旅行家之一，旅行过小亚细亚的全部海岸，走遍了希腊的城市，访问过爱琴海的许多岛屿，熟悉大希腊、马其顿、色雷斯、黑海北岸和西徐亚人居住的地方，并且游历了埃及，〔3〕但是他所能见到的东西毕竟有限。他必须超越他自身经验和接受能力的限制，超越一个人甚至一代人所能企及的时间与空间。就像借助现代高速交通工具来压缩空间一样，希罗多德找到了超越个人能力限制、穿越时空距离、使人类知识在时空中大大延展的途径。这就是借助别人的经验和知识，即借助当代人和前代人的经验和知识，借助本地人和外地人的经验和知识，借助一切可以获得知识的材料、方法和手段。旅行观察、访谈提问、分析选择；行万里路、察万地情、访万千人；利用传说填补文献与经验的空缺。凭借这些方法，他把调查研究和人类知识的范围推至已经逝去了的未知世界。正如柯林武德所说，“希罗多德由于善于提问，是能够从报道者的意见中抽出知识来的，因而也就能够在希腊人认为是不可能的领域中获得知识”〔4〕。希罗多德对自己的任务毫不含糊，“我不知道是否实有其事，我只是把人们传说的写下来”，“我的职责是把我所听到的一切记录下来”〔5〕。这看起来非常幼稚的方法，正体现了希罗多德的智慧。没有这种“记录先于批判”的原则，希罗多德就无从构建起一部包含古代希腊人已知和未知世界的历史的宏伟框架。无论希罗多德在当时和以后的希腊人中间受到了怎样的攻击和非难，无论现代的历史学家们多么坚决地同传说划清了界限，都无损于希罗多德西方历史之父的地位。对后世西方历史学的发展来说，希罗多德著作引用的传说确实与否不是最重要的，最重要的是他开创了一种利用传说填补文献与经验的空缺、凭借前人的知识构建历史框架的方法，从而使人类知识得以突破一个人、一代人所能企及的时间和空间的界限，使人类在更大的范围内反思过去成为可能。希罗多德的方法，是当时情况下超越当代、认识过去、把人类知识向时间和空间大大延伸的唯一有效的。今天的历史学家们对于利用前人的材料扩展自己知识的这种方法已经司空见惯、习以为常，他们可以借助前人的资料叙述历史上任何一个时期，把视角伸向每一个地区。殊不知，这种超越时空的方法，正是由希罗多德首创的。每一个利用这种方法进行历史研究的人，都是在收获希罗多德栽下的历史之树上结出的成果。希罗多德的伟大之处，就在于他找到了到达遥远过去的途径，并且迈出了使历史学成为可能的决定性的一步，开拓了人类知识向时空之维伸展的博大空间。