为什么中美洲人创造出如此复杂的金星天文年历？这一点在80年代初变得逐渐清楚了。那时，耶鲁大学弗洛伊德·劳恩斯伯发现古典玛雅经文中记载的某些事件或战争，经文的象形文字含有玛雅人的金星符号，在时间上都与行星在天空中的一定位置吻合。仿照那一著名电影的片名也被命名为“星球大战”后，人们很快认识到这些以占星术定时的战争遍及玛雅领域以外广大地区。我们已经识别了至少3种与中美洲流行的金星崇拜传统有关的象形文字：一种为玛雅和海湾沿岸民族共同使用的传统形式；一种是瓦哈卡的萨波特克人的传统形式；另一种则是特奥蒂瓦坎与墨西哥高地文化的传统形式。除军事征服外，金星崇拜还与另一个活动有关：那就是通过处死俘虏的仪式，以象征把血转变成水和丰收。特奥蒂瓦坎的羽蛇神代表金星，所谓的水神和丰收神，以及战神和血祭神，凸眼的风暴神也与战争和水有关。我们了解这种崇拜的关键就是最近在卡卡斯特拉，特奥蒂瓦坎以东80英里的一个7世纪的考古遗址发现的尉为观的壁画。
    不过，还是让我们从头开始。公元前2世纪初的某一时期，在圣胡安河沿岸和特奥蒂瓦坎谷地泉水造成的沼泽地周围的农业小村社内开始发生了显著的变化。由于位处海拔7000多英尺的高地，年降雨量仅为20英寸，特奥蒂瓦坎本来似乎会成为贫瘠的农业区域。然而，因为有很多泉水浇灌着谷地富饶的火山土，使其成为极其肥沃之地。此外，这里接近颇有价值的黑曜岩矿藏，又位于通往海湾和玛雅低地的主要贸易路线上，因此具有天赋的战略重要性。公元前1世纪初，这一地区受奎奎尔科管辖，该城镇位于墨西哥谷地南部，拥有居民约1万。对于特奥蒂瓦坎，幸运的是自然灾害改变了两城的均势，使其从中受益。公元前100年左右希特尔火山喷发，摧毁了奎奎尔科城及其周围的农田。火山爆发之后，90%的谷地居民向北迁移到特奥蒂瓦坎。
    然而火山爆发似乎并不是移民的唯一原因。米利翁和其他一些学者，包括我在内，认为宗教是吸引人们来特奥蒂瓦坎的重要因素。20世纪60年代墨西哥考古学家发现，峻工于公元200年前某时的太阳金字塔建在一座重要的神祠顶上。那是一个干燥、有4室的熔岩洞穴。墨西哥国家人类学、历史学所的考古学家多丽丝。海登令人信服地指出，这一洞穴在很长时期内一直是重要的祭祀场所。它是特奥蒂瓦坎人祖先的发祥地，其4室很可能是代表中美洲宇宙的4个部分。随着特奥蒂瓦坎的兴盛，它便成为吸引越来越多朝圣者的中美洲的麦加。
    此城发展的第二个重要的意识形态因素包括主神的出现。就其所有形态而言，我们只知道她是“伟大女神”。在70年代，彼得。弗斯特（当时在纽约大学的奥尔巴尼分校）和哥伦比亚大学的埃斯特。帕斯特里首先将她认作女身。在整个遗址的巨大石雕、壁画和极为抽象的肖像中，女神是显而易见的。由于表现出她既有创造性的一面，又有破坏性的一面，似乎女神是流出泉水滋养谷地的塞罗戈尔多圣山的实体化身。她被描绘的形象往往是在头饰上有一只猛禽--众所周知的特奥蒂瓦坎勇士的象征。股股清泉从她的口中和洞状的子宫中流出，她以特有的慷慨姿态撒着宝贵的水、种子和鲜花。她的祭司们带着香袋同样参加撒播仪式。她们拿着花饰的图卷，口中念念有词，念唱着颂经。
    到公元2世纪中叶，城市平面图已经制定出来。它显然考虑了地下洞穴，环境的群山包括塞罗戈尔多圣山及宇宙的重要组成部分等因素的位置的布局。一些建筑，如最著名的太阳金字塔和羽蛇神金字塔面向西北的地平线，这是昂星团的降落点及太阳一年两次经过其上空的大致日落点。
    公元2世纪后半叶，在太阳金字塔之南，标志城市建筑的一个光辉灿烂新阶段的一系列建筑全部完工。其中包括大围场和带有宽阔大广场、羽蛇神金字塔及其两侧官署、官邸的城堡。大围场很可能用作城市的商业区，而城堡则是新的行政中心。为符合此城的设计，甚至贯穿遗址的圣胡安河也被改了道。特奥蒂瓦坎在整个早期年代很可能由一个接一个的具有超凡魅力的领袖人物统治着。米利翁、考吉尔及其他学者令人信服地指出大围场和城堡是最后一个统治者的杰作。而且指出羽蛇神金字塔也许部分地用来作为他的陵墓。
    在建筑的非凡时期过后，再没有巨大的建筑项目，人们把注意力几乎全部放在修复城市居民区方面。从公元200年到公元600年，由于远距离的贸易成为其繁荣的一个重要因素，这个城市一直都很昌盛。那时，特奥蒂瓦坎人通过交往把他们的影响扩大到中美洲遥远的区域，甚至包括外国领地和殖民地区，诸如：萨波特克人的瓦哈卡（阿尔班山）、危地马拉高地（卡米纳尔胡尤）、海湾沿岸（马塔卡潘）和玛雅低地（贝坎和蒂卡尔）。这种侵入无疑同高地与低地的贸易有关，商品包括黑曜岩、碧玉、贝壳、盐、橡胶、可可、奇特的鸟羽、兽皮、香、药物及纺织物。两千多处有围墙的套房建筑群是这一时期建造的，其中仅有几座被挖掘。从挖掘结果以及调查和地面采集来看，在那里生活的是从事各种手工艺的不同团体和不同的外来民族。瓦哈卡的一个居民区和海湾沿岸韦拉克鲁斯州的一个所谓的商人聚居区已经从它们的物质文化、建筑风格以及埋葬习俗中得到鉴别。我们现在还知道当年特奥蒂瓦坎的繁荣昌盛涉及到由金星位置而定的圣战和人祭活动，这一点在羽蛇神金字塔已找到充足的证据。金字塔的名字取自1918～1922年墨西哥考古学家曼努埃尔。加米奥和伊格纳西奥。马基纳在挖掘中所发现的蛇形的魁扎尔科亚特尔奇怪的嘴脸和凸眼的特拉洛克的奇特面罩。在其后几十年的挖掘中，考古学者提出了许多有关这些雕像的身分、建筑物上肖像的含义、羽蛇庙及围绕它的城堡的重要作用的推论。
    从一开始，大家就一致认为戴蓝色羽毛项圈、从阶台嵌板和垂带栏杆伸出来的獠牙雕像是中美洲神话中羽蛇神的化身。响尾蛇的雕像有的盘旋于金字塔上，有的浮游于一群群海生贝类之中（贝类包括白海螺和各种涂着粉色的牡蛎，都代表水和丰收）。这些蛇形生物是否都代表在特奥蒂瓦坎灭亡6个多世纪后阿兹特克人认为的同一神祗魁扎尔科亚特尔呢？对此还有争论。魁扎尔科亚特尔对阿兹特克人来说有很多意义。包括风神及托尔蒂克人的传奇英雄。魁扎尔科亚特尔自己也显示出是特拉惠兹卡尔潘特修特利［Tlahuizcal pantecuhtli晨宫之主（Iord-of the House ofDawn）］，一个掌握生杀大权的金星勇士的形象，它能用光芒刺死献祭的牺牲者。我已证明特奥蒂瓦坎的羽蛇神也代表金星，亦既战神和血祭神。