一
    美国60年代大动荡，始于1964年夏季的黑人运动。这一年同种族骚乱纠缠在一起的还有许多严重的社会问题，如学生造反、反战、生态运动、性解放和女权运动。1964年前，这些运动就在全国各地展开，成为困扰美国政府的严重问题，只不过同后来相比，问题的严重程度稍轻一些而已。
    黑人种族问题是一个老问题。这个问题最直接的表现反映在白人各个方面对有色人种的歧视和种族间不平等上。当然，不能说60年代黑人反种族主义运动高涨，就是因为美国种族歧视与不平等日趋严重；而恰恰相反，战后美国黑人处境在逐步改善，只不过改善的步伐远远赶不上黑人觉醒的步伐。随着这种差距的日益扩大，到了60年代，美国到处都堆满了供种族仇恨之火燃烧的干柴。只要有一点火星，就会形成燎原之势。
    美国的种族冲突，过去主动挑衅者都是白人，黑人都是被动反应的一方。1964年是美国黑人运动的转折年。这一年，马尔科姆·爱克斯成立了黑人民族党，主张以暴力对抗暴力。黑人从自己的斗争实践中深深地认识到，非暴力主义不能从根本上改变自己的处境，黑人要解放，必须拿起武器来战斗。从1964年起， 黑人反抗更多地带有暴动的性质。 1967年，更激进的黑人组织--黑豹党成立。这个组织同以往的黑人组织不同的是，它的大部分成员是处于社会最底层的工人，他们主张以激进的思想和激进的斗争方式来保卫自己，争取民权。1967年，一群黑豹党成员带着自动武器进入加州议会，抗议“技术控制法案”，引起全美的震惊。黑豹党强调自卫，在黑人居住的街区，当时可以看到这个组织武装巡逻、维持社会秩序的活动。黑豹党的一个分支，名为“黑人解放军”，在70年代甚至将武装防卫概念发展到进攻概念，必要时，可以袭击白人警察〔1〕。但这种斗争方式在美国是不能持久的。
    在这个运动的另一面，从经济上、政治上争取黑人权利的斗争也在同时展开。1966年，一个叫斯托克利·卡迈克尔的黑人领袖提出了“黑人权利”这个概念。这个概念有许多涵义。它不仅包含着过去民权运动的主题，如民族自豪感，关注美国黑人历史及其过去在非洲的情况等等，而且还意指政治上的独立和经济上的解放。这个概念认为黑人应积极参加政治活动，在政府机构中有自己的代表。在经济上，许多黑人领袖指出，黑人和白人在经济上的差别以及这些差别背后的制度机制，是影响黑人权利行使的原因之一。因此，改变这种状况是最重要的。在“黑人权利”概念的启发和民权组织的推动下，黑人的斗争形式已不限于街头的暴力对抗了，还采用罢工、投票等多种形式，并取得了很好的效果。
    但是，要将60年代黑人运动仅仅理解为一场争取人权和种族平等的政治运动，就太肤浅了。毫无疑问，这场斗争最浅层的原因是最直接的目标，自然是反种族歧视和要求人权；但它的深层次的问题，我以为反映了处于急剧变革时期西方人观念与现实不适应性的冲突。60年代以来，黑人作为接受现代观念如人权观念等最快最广泛的一 群，面对他们自我感觉到的处于社会经济、政治最底层的现实，心理上产生剧烈的不适应与冲突，是这一时期他们大造其反的社会心理学根源。只要产生这一心理冲突的文化制度的基础存在，美国黑人运动便不会停止。
    在60年代最引人注目的运动还有性解放和女权主义运动。中国格言“饱暖思淫欲”一点也没错，在“二战”中发了横财并继续在五六十年代保持繁荣的美国，此时没有料到的是，妻子和女儿们开始厌倦金屋藏娇、锦衣鼎食的生活。正象这个国家把每一个公民都变成了政府-公司体制下毫无生命的“齿轮和螺丝钉”一样，它也把妇女变成了服服贴贴地在男人卵翼下生活的真正的“家内生物”。贝蒂·弗里丹在她的《女性的奥秘》一书中写道：50年代社会所设计的“幸福的家庭主妇”形象是这样的：“唯一的梦想就是当无可挑剔的贤妻良母，最大的奢望就是生5 个孩子并拥有漂亮的住宅，唯一的奋斗就是找到中意的丈夫并保持稳定夫妻关系。”〔2 〕但是在这幸福的外表下，藏着一颗不快乐的心。到了60年代，在其他运动的影响下，美国妇女也开始造反了。纵观六七十年代妇女解放运动和与妇女有关的运动，她们从两个方面向社会发起了进攻，一是性和婚姻，二是女权。
    在寻求社会地位的男女平等和妇女充分就业方面，一些妇女组织做了大量的工作。她们采取游行示威和参政议政以及更激进的方式，宣传女权主义的观念，使妇女地位在60年代有了明显的改善。妇女解放形成了国际性的潮流，甚至联合国组织对妇女问题也十分重视，每10年一次的世界妇女大会就是明证。