然而这恰恰也是问题的难点：自由与平等之间常常表现出的是一种你死我活的对抗。我们知道，早在17世纪英国革命中就出现过自由派和平等派的对立，最后是自由派大获全胜而平等派全军覆没。这事情应该归咎于盎格鲁-撒克逊人的经验主义传统。由于一切以经验为重，英国人的自由观和平等观都是非常具体的，无法突破阶级利益的狭隘眼界，而基于当时英国的阶级力量对比，在革命中得到伸张的只能是有产阶级的自由权利，而广大下层人民的自由权利--也就是“平等”，则基本上被彻底忽略了。而作为英国革命产物、也是欧洲启蒙运动的主要源头之一的洛克自由主义思想，虽然也从天赋人权的意义上肯定了自由与平等的价值，但它特别强调的终究仍只是自由而不是平等。英国这种重自由轻平等的早期启蒙思想传到法国后，在大陆理性主义传统和法国特殊的社会环境的影响下渐渐发生了变化，演化成一种法国启蒙所特有的自由与平等并重的意识形态，只是自由与平等这两个理念同时也演化成了两个含混不清的抽象口号。这种抽象化大大拓宽了自由平等理念的适用范围，并由此推动了法国大革命激越浪漫的政治实践，但却丝毫没有消除这两个理念之间的对抗关系。事实上，主要是由于反平等的特权等级势力过于强大，后来法国大革命对自由与平等的贯彻完全是以平等为中心的--也就是说，在大革命中实现的，基本上只是第三等级“平等”热望的“自由”表达。众所周知，法国大革命关于平等的诉求是极为夸张的：人们不仅要求权利(政治)平等，同时还要求经济平等和社会平等；不仅要求起点平等，而且要求终点平等；不仅要求“生而平等”，而且要求“始终平等”。总之他们狂热地试图建立一个没有大贫大富的社会，试图杜绝一切人剥削人人压迫人的现象。这就难免要大规模地压抑“自由”--本来意义上的个人自由，导致公共生活对私人生活的严重侵害。
    显然，较之只要自由不要平等的英国革命，法国革命走的是相反的另一个极端，即只要平等不要自由，(12)尽管它同时打出了自由和平等这两面旗帜。法国革命对平等价值的片面高扬不仅事出有因，而且不无积极意义(它事实上启动了现代政治民主化的世界潮流)，但无论如何它终究还是片面的，或者说是对自由与平等之间关系的协调努力的一种失败。这说明法国人虽然能够在启蒙运动中树立起自由与平等这两大价值，但要真正化解两者之间的尖锐冲突，他们仍无能为力。而这个矛盾不解决，现代文明的发展就难免会出现这样或那样的偏颇或麻烦。实际上，困扰现代社会的许多意识形态的二元对立。如个人主义和集体主义、民族主义和世界主义、资本主义和社会主义之类，无不是启蒙运动所倡导的自由与平等这一对矛盾价值的衍生物，而事实似乎也已经充分证明，所有这些互相对立的意识形态，各自都只能代表着某种片面性，都无法单独保证现代社会的健康发展。
    五、博爱的意义其实，上面谈到的启蒙运动内部存在于工具理性和价值理性之间、理性与信仰(或理智与情感)之间、自由与平等之间的三种张力，相互之间是有某种内在关联的，说到底几乎就是一回事。而现代性或现代文明中出现的所有弊端，则全都可以归咎于某个矛盾方面的片面发展。由此看来，形形色色的“反启蒙”者，无论是前现代的还是后现代的，似乎都有些不得要领。他们往往只是在挞伐启蒙运动中某种思潮的片面扩张，却偏要把罪名安到整个启蒙运动头上。当然，如果不是纯粹出于对旧时代黑暗事物(如教会的精神监控和君主专制)的怀旧情绪，他们的意见还是值得倾听的，因为这有助于深化人们对这种片面性的认识。
    那么，如何克服这种片面性?窃以为某种妥协或调和的艺术实属必不可少，而在这方面特别值得借鉴的，则应该是上面说到过的德意志启蒙运动。其实在法国启蒙运动中也曾出现过这种调和的努力，那就是对“博爱”观念的提出和阐发。甚至在法国大革命中，一些明智的革命者，如雅各宾派的罗伯斯比尔，如吉伦特派的罗兰，也曾力图在实践中贯彻这种“博爱”精神，以期缓和自由与平等之间的残酷搏杀--这就是写在法国大革命的旗帜上的“自由、平等、博爱”这个三位一体口号的由来。只是很可惜，“博爱”这东西无论在启蒙时代，还是在大革命时代，似乎都不招大多数法国人待见，它事实上被忽略了。何以至此?按历史学家莫娜·奥祖夫的解释，那是因为当时的法国人普遍关心的主要是自由与平等之类的权利问题，而“博爱”只是一种道德义务，一种情感，而且更糟糕的是，它还跟“该死的”基督教有扯不清的瓜葛。(13)然而，这种僵硬狭隘的观念，今天是不是该变变了呢?
    注释：
    ①Jonathan Israel,Enlightenment Contested:philosophy,Modernity,and the Emancipation of Man 1670-1750,New York：Oxford University Press,2006,p.v.
    ②詹姆斯·施密特编：《启蒙运动与现代性--18世纪与20世纪的对话》，徐向东、卢华萍译，上海：上海人民出版社,2005年，第1页。
    ③Cf.James Schmidt，“Inventing the Enlightenment：Anti-Jacobins，British Hegelians and the Oxford English Dictionary，”in Journal of the History of Ideas,64/3(2003)，pp.421～443.
    ④Cf.Rousseau,Jean-Jacques,Rousseau Juge de Jean-Jacques.Dialogues,in tome I des Oeuvres completes de Jean-Jacques Rousseau,4 tomes,é d.Bernard Gagnebin et Marcel Raymond,Gallimard,Bibliotheque de la Pleiaden,Paris,1959-1969,p.971.
    ⑤Voltaire,letter to Damiaville,June 14,1762.See Arthur M.Melzer,“The Origin of the Counter-Enlightenment:Rousseau and the New Religion of Sincerity”,in American Political Science Review,Vol.90,No.2,June 1996,p.345.
    ⑥参见前引詹姆斯·施密特编：《启蒙运动与现代性》，第362页。