与刘先生相识
    曾有老先生跟我说过，喜欢听戏的人与人相识相交是讲究缘法的。我与刘先生的相识看来亦有因缘。2014年四处找寻几张京剧名家的照片，一位老作者给了我刘先生电话，说只要找到他就能找到照片。于是我跟刘先生通了电话，听声音那边应该是一位精神矍铄的老人，他很热情地表示愿意帮忙，并欢迎我随时去他家里找资料。之后我才知道刘先生已年近八十，如此盛情相邀岂能辜负。
    不久，我带编辑登门拜访。一进刘先生家，立刻被他家的资料震惊：数十位梨园名家给老先生的签名扇、题字，老式的唱片机，眼花缭乱的京剧脸谱、盔头和其他戏曲行头，琳琅满目的梨园图书，数以万计却又归档齐整的梨园照片，数十本剪辑和粘贴整齐的梨园戏票本，还有一袋又一袋码放整齐的梨园研究资料……当时我就想：一定要为刘先生出几本好书！
    通过这次拜访，我从刘先生家里借来不少资料，经过反复研读、调研和思考，逐渐策划成形了选题，并将其入选了北京市委宣传部“十三五”主题出版种子库，这就是《满目繁华——京师梨园百年》丛书：原定5个品种，10卷本，包括《京师梨园世家谱》《京师梨园故居谈》《京师梨园科班》《京师梨园逸事》《京师梨园贤师》（每种皆为上下卷）。也是在这个过程中，我逐渐了解了刘先生那不可思议的梨园人生。
    戏痴人生
    刘先生出生于一个没落的满族家庭，祖辈均酷爱京剧，刘父喜花脸，尤喜侯（喜瑞）派，学唱颇有功底。刘先生热衷于看戏，4岁就随父兄入剧场看戏，从此一发不可收，“被舞台上那优美的脸谱、火炽的武打、动听的唱腔、动情的表演深深吸引”，从此不论寒天酷暑，只要有时间就往剧院跑，后来还成了高级票友，从看戏、迷戏，到学戏、演戏、研究戏、成为戏痴；为此有人将刘先生的一生总结为：“少年随父去剧场，青年学演十一郎。中年常做梨园客，老年灯下著文章。”
    有梨园名家形容刘先生“爱戏如命”，这真是恰如其分的描述。
    从1949年到他去世当天，在将近70年的时间里，只要北京有戏曲上演，他都会风雨无阻地去看并收集戏票，哪怕赶场子也不肯落下，他那数十本戏票收集本正是由此而来。久而久之，北京的剧院没有不认识刘先生的，有不少朋友主动帮他收集戏票。这或许是刘先生生平最快意之事。
    他去世当天，其时刚大病初愈，医生和家人劝他休息，但似乎三天不看戏，刘先生的戏瘾就会发作，因此坚持跟朋友去长安大戏院看戏。结果回来路上，因天寒路滑他摔倒了，便再也没有起来。虽然每次见面我都劝刘老别着急，注意保养，但我知道以他的轴劲儿未必肯听。在参加他追悼会的当天，看着刘先生安详的面容，我想或许苍天这样安排，是要给他最好的归宿，让他永远歇在看戏的路上……
    正是因为如此不顾生命地痴情戏曲一生，梨园界的艺术家们才送“戏痴”这样的雅号给刘老吧。都云作者痴，谁解其中味？唯有知音能酬得如许深情。
        民间高手
    刘先生去世后，不少梨园世家和亲友跟我提及，刘先生看戏时最喜欢说戏。尤其是看年轻演员的戏，从动作、唱腔、唱词、扮相到服饰等，如果觉得不合适或者跟前人有出入的地方，他都会跟人说一下，不介意对方是否采纳，但是他会指出来。所以不少年轻人坦承从刘先生这里受教不少；他们还说，要想懂戏，跟着刘先生看比上什么专业课都快。
    这让我想起一件事。在《满目繁华——京师梨园百年》丛书出版过程中，我跟刘老沟通最多的就是书稿的严谨性问题。一开始刘先生误会了我的本意，以为我不认可他的非科班身份。为此刘先生意味深长地跟我说：“满意，我始终相信，在梨园这个行当里头，高手在民间。”他的言外之意我非常理解，先生数十年如一日地在梨园世家和剧场中奔波，从一个外行成为梨园界都认可的内行、专家，外人眼中的艰辛虽然被他视为苦中作乐，但期间付出的心血非个中人难以体味。
    但我的本意，正是要为刘先生的一家之言正名。
    梨园艺术在漫长的发展过程中形成，是一门实践经验领先于理论研究的艺术。大量的舞台规范、演员行为准则、表演技巧，甚至剧本内容，都靠传继而成。这虽成就了戏曲艺术积淀丰厚的文化内涵和超越匠气的艺术境界，但也造成了梨园界因传承人、流派错综复杂而难以一言统全局的局面。刘老虽然多年来依靠实地走访、资料查询、多方查证等方法，以严谨细致的著述态度成就该书，但流派纷争、研究各有见解正是梨园艺术的魅力之处，从出版人、文化传承的角度，我首先需要确保一家之言的合理性。
    我跟刘先生说透了这层意思后，一向特别坚持自己意见的刘先生同意了我延请专家委员会，并特地向我推荐了好几位专家。可惜天不遂人愿，先生未能与这些老友们一起畅谈稿件修改。刘先生去世时，京师梨园丛书的编撰体例都没来得及写，我们项目团队帮写完后，特以刘先生名义署名，也是希望为这位民间高手正名。
        梨园史官
    刘先生以毕生心血所成的《满目繁华——京师梨园百年》丛书，尽数了京师梨园世家谱、故居、科班、逸事和贤师等五个方面的内容，完整地记录了京师梨园的生态，恢复了京师梨园百年来的历史全貌。令人惋惜的是，《京师梨园贤师》由于先生去世未能成稿；而之前已出版的《京师梨园逸事》，先生一直跟我念叨要重写一本更好看更有意义的。如今，这些都只能是永远的遗憾。
    现已出版的《京师梨园世家谱》为2016年度北京市新闻出版广电局图书出版奖励扶持项目，《京师梨园故居谈》和《京师梨园科班》为2016年北京宣传文化引导基金资助项目，共计6卷本，凡230多万字，3000多张照片，170余幅世家图谱，数百封信件，涉及1000余位梨园名伶、1000多部梨园剧目和500多条梨园名家居住的北京胡同，大约五六十本手写稿……这些是刘先生骑坏七八辆自行车，访遍四九城，近70年搜集整理资料，又30年笔耕不辍编撰的硕果，当然还只是部分成果。但我想，上述这些数据，足以为这位民间出身的、竭尽一生所能看梨园、学梨园、访梨园、写梨园的梨园史官正名。
    萧润增先生曾跟我谈及两件小事：一是现在看了刘先生这套书后，他们这些同行说话之前会特别注意，不然得罪了拐弯抹角的世家亲友都不知道；二是不少世家自己家里弄不太清楚的事，都会直接去问刘先生，他是梨园文化的活字典。这是真正的梨园史官，这也是刘先生在梨园界受到那么多人爱戴和尊敬的原因之一。
        文化宝库
    先生这套丛书的出版，学术价值和文化意义都是重大的。
    首先，首次以个人名义开撰写梨园史料之先，独著编写体例（前无古人），为梨园人士做书立传。这在过去不但没有且没人敢想敢做；以前梨园人无论再怎么风光始终被认为只是娱人的戏子而已。刘先生这套书既提升了梨园界人士的地位，更为后继者做了研究的表率。
    更为重要的是，这套丛书与目前已有的梨园专著互为补充，它是一部包罗万象的、意义深远的梨园文化资料长编：不但抢救了现存的京师梨园界的所有资料信息，更成为日后各类梨园专门史和其他专题文化挖掘、书写的母题库；弥补了学界研究在这方面资料收集、整理的空白和不足。
    为了丛书的出版，光手稿录入和照片扫描、图文标注就花了近4个月的时间，8位专家先后审读2次，项目组三审三校、编辑加工和统稿5次、前后改排12次，历时一年才完成出版工作，期间的辛苦不言而喻。但即便如此，纸质图书的出版对先生的毕生成果而言，还只是一个初级工作，至多算是画出了冰山的上层部分。
    希望今后有更多的研究者关注这套书，从中深挖梨园的各类专题史研究，把我国梨园文化的文脉整理和传承下去，相信这是对先生在天之灵最好的慰藉。
    当然，对我个人，对一位出版人而言，除了上述学术和文化价值之外，我觉得这套书还有更为重要的精神价值。先生以毕生心血，以一己之力不计名利而为民族大事呕心沥血，这种传承国粹的精神是无价的，也是难能可贵的刘嵩崑精神！
    往事如昨，先生的历历往事、音容笑貌如电影镜头般一一闪过，先生交代的事情也算是竭尽全力初步完成。唯觉愧对先生的是欠他一篇文章。刘先生生前一再要求我为他写序，我想已经有多位名家为其书稿作序，我不宜画蛇添足。但我的确答应给他写一篇文章，如今不敢说还先生愿望，唯有用这些文字遥寄已在天音之阁的嵩崑先生，并寄《题满目繁华梨园丛书》一首：
    一腔梨园血，半生刻史篇。生旦净末丑，酸甜苦辣咸。说尽戏痴事，高手在民间。愿先生安歇！