四、阴阳共此时,人鬼情未了 孙村处于沿海丘陵地带,人均仅三分地。从上个世纪八十年代中期开始,村人即开始外出从事金银首饰加工业(俗称“打金”),有“开店”(定点)者,亦有“走街”(游动)者,足迹遍布全国。在村人离土离乡的过程中,血缘及姻缘关系发挥了极其重要的“传、帮、带”作用(27)。男孩一旦初中(或小学)毕业以及女孩嫁人前后几年,几乎百分百地外出“打金”(女孩随夫)。由于“打金”是技术活,又是单干私营,所以,只要身体条件许可,男人可以干到五十岁也无妨,这极不同于在工厂流水线上“吃青春饭”(一般三十岁即遭淘汰)的“农民工”。而从“家庭策略”(family strategy)及成本收益比较的角度考虑,在以男性为中心将家庭的生产功能外移的时候,以女性为中心的家庭的生育、抚养、赡养功能却不便外移,女性离土离乡大多仅发生在婚前或婚后尚未生育之前,以及孩子两岁后至上学前(28)。所以,一个外来者进入孙村,一定会惊讶于村中男、女以及老、少、壮(年)比例的严重不协调──-妇人持家、老少留守已成了孙村的常态。 与其它农村一样,孙村的男性对鬼、神也是取“半信半疑”态度,所谓“宁可信其有,不可信其无”。女性尤其是家庭主妇,则一律见神便拜。男女之间对鬼神的相信程度的差异,与男女在“革命年代”里因扮演不同社会角色而导致的“革命化”程度不一有关,这大概也是“性沟”(gender gap)的体现。对妇人而言,敬神求神与避鬼驱鬼其实是一体两面的,她们敬神求神的主要目的是为避鬼驱鬼,更具体地说,日常的敬神是为“保平安”──-避鬼,而“临时抱佛脚”的求神则是为了请神明赶走正在作祟的鬼。在绝大多数青壮男人离土离乡的孙村,鬼、神意识愈益流行。 本来,生与死是形体生命之大界,阳间的生人无法看到阴间的状况,但死人的魂却可以贯生死、通阴阳。对人来说,只拥有阳间的生命状态及记忆;但对此人死后的魂来说,它继续保持觉识活动(道家的“精气”及民间的“忘魂水”之说皆与此相关),可以将人生的记忆或未完了的事件带入阴间,具“通时性”(diachronic),也谈得上是“通古今之变”者。对人来说“抱憾终身”之事,此人死后之魂却可能继续其未竟之业。这样,死人之魂比阳间的任何“人”都更全面地掌握某一人或某一家庭的人生变故信息。 不过,魂虽能觉今,但从阴阳两界的秩序维系出发,魂是不应当随便穿越阴阳界的,魂返阳间的自由度是受到限制的,如张珣指出:魂在人体内或在阴间均是合法的位置,唯在阳间却又在人体外则为不合法且不自然的位置。如果在阳间却又在人体外的魂一定要被处理以进入其合理位置(29)。“阴魂不散”即指其在阳间存在的“不合法”和“不自然”,这时,它就会作祟于人,即所谓的鬼。孙村人总是将阴间称为“里面”,相应地阳间就是“外面”。村人在哄骗或以物质贿赂鬼时总会默劝其赶快回到“里面”去,村人对阴阳之间“里”与“外”的意识是相当清晰的。 阴魂在阳间游荡而为鬼,主要因为它们与阳间仍有未了情。这类阴魂可细分为三种。先讲第一种,即阳间子孙对之尚有记忆(如三代之内)的,它们到阳间来的目的或是要求子孙对之正常供奉,或是因为子孙的供奉物常遭“厉鬼”抢掠而要求子孙改变供奉方式、地点、内容,或是要求子孙兑现曾许下的诺言,这些鬼在生前都属于自家人,其对子孙的不满属于“家庭内部矛盾”,它不会以作祟子孙的方式来传达信息,子孙也一般是有求必应;第二种是与阳间子孙也有血缘关系,不过由于年代久远,子孙并不一定知道其尊姓大名,它们基本上也是为“五斗米”而来的,孙村人称之为“公妈鬼讨食”,它们担心子孙不重视或不答应其请求,故会略施作祟伎俩,如致小儿反复患病,子孙因厌烦其屡屡作扰,也会给“公妈鬼”(在子孙看来其类似乞丐)“一嘴食”,更不敬的表达是“给‘公妈鬼’‘塞空’”,意思是用食物将其张开的嘴巴塞住;第三种是与阳间子孙无血缘关系的,这种阴魂生前为男人,专针对阳间的某位中青年妇女而来,声称该妇女乃其前世妻子,要求再续“前缘”,此横隔阴阳两界的未了之缘即村人说的“孽缘”(30)。该妇女在阳间的丈夫听闻之初一般会暴乱如雷,认为受了侮辱,不仅坚决不答应,还会破口大骂。因此阴间的丈夫就会极尽威胁之能事,欲将该妇女置于死地。毕竟人命关天,阳间的丈夫只好默默妥协,给童乩一两百元钱,请其帮忙举行“合卺”(31)亦即“冥婚”仪式之一(32)。童乩定出成婚日子并充当媒人,当然给男鬼成婚的对象不是该妇女,而是一尊纸糊的有名有姓的美女,童乩也会买来纸糊的套房、现代家具,待其完成模仿人间婚礼的仪式后,将其全部焚化。在童乩进行“合卺”的当日,该妇女必须离村逃避,以免被其阴间夫君碰到。 值得注意的是,阴阳两界、人鬼之间的交往也体现了费孝通先生揭示的“差序格局”,在此“差序格局”中,如果以阳间的子孙为中心点,那么,由上可见,鬼作祟于人的严重程度与其同中心点之间的距离成正比。与此相关的是,阴魂向人传达索求信息的直接程度与其同中心点之间的距离成反比。一般情况下,孝顺的子孙都是在亲人故去不久(新亡)主动去打听其在阴间的生活状况,打听阴间信息的途径即占卜方法有“睏梦”(祈梦)、“听九公卦”(出门去听兆头,属于占卜之一的“预告”)、“求八龟”(招亡灵,属于占卜之一的“关亡”)等(33);已故的三代之内的先人会直接托梦给子孙,自家人关系密切,点到即止,无需多言(34);关系较远的先人即所谓“顶代公妈”,会将阴魂临时附身于家族内一些所谓“身衰”(阴气重)的女人身上,开口说话时并不自报家门,家人会催问“汝是什么人”(查问时并不称之为“鬼”),但鬼魂故意不直接回应,往往漫不经心地叙说一些与家族历史有关的人事细节,听者才渐渐意识到可能是小时听父母或祖父母提过的某位“顶代”祖公。至于完全陌生的鬼,其向人传达索求信息的手段则更为隐晦曲折,这些鬼并不临时附体于人自加表白,它明知见不得见人,故专在暗中致人病患,人只有通过请教神明才能了解曲衷。 人之畏鬼,不仅因为鬼会加害于人,更因为:人仅了解现世,不知往生之前尘旧事及未了情缘,故无从掌握确保现世平安的全部信息,无从警惕鬼之来犯。而鬼却躲在暗处,清楚知道其前世与某人、某家庭之现世或前世的所有恩怨,鬼完全可能出人之不意而作祟。 (责任编辑:admin) |