|
闻一多：龙是穷凶极恶而诡计多端的蛇 1943年端午节，有学生向闻一多问起粽子的来历，引起闻一多写了两篇文章，一是《端节的历史教育》，二是后来的《端午考》[74]。虽然闻一多认为端午节起源于龙崇拜，但他更赞成“纪念屈原说”。在龙和屈原之间，闻一多这次选择了屈原。闻一多认为，如果我们还需要端午节继续存在，“就得给他装进一个我们时代所需要的意义”，“为这意义着想，哪有比屈原的死更适当的象征？是谁首先撒的谎，说端午节起于纪念屈原，我佩服他那无上的智慧！端午，以求生始，以争取生得光荣的死终，这谎中有无限的真！”所以他说：“我早已提到谎有它的教育价值。”[75] 也就是说，在闻一多的眼中，“意义”比“真相”更重要。“故事的社会功能和教育意义，是在加强民族团结意识。”[76]只要是时代需要的有意义的事，哪怕是谎言，也有它的“教育价值”。正是这种基于思想，到了1944年7月，他又发表了一篇《龙凤》，一反自己在《伏羲考》中提出的“龙是我们立国的象征”，将龙形容为“穷凶极恶而诡计多端的蛇”，对之大加挞伐。 引起闻一多写作此文的原因，是一份名为《龙凤》的期刊向他约稿。闻一多痛感“聪明的主编者自己似乎并未了解这两字中丰富而深邃的含义。无疑的他是被这两个字的奇异的光艳所吸引，他迷惑于那蛇皮的夺目的色采，却没理会蛇齿中埋伏着的毒素，他全然不知道在玩弄色采时，自己是在与毒素同谋”[77]。 好不容易树起来的龙图腾，为什么转眼就自己给推倒了？闻一多说：“把龙凤当作我们民族发祥和文化肇端的象征，可说是再恰当没有了。若有人愿意专就这点着眼，而想借‘龙凤’二字来提高民族意识和情绪，那倒无可厚非，可惜这层历史社会学的意义在一般中国人心目中并不存在，而‘龙凤’给一般人所引起的分明是另一种东西。” 另一种什么东西呢？闻一多解释说：“我们记忆中的龙凤，只是帝王与后妃的符瑞，和他们及她们宫室舆服的装饰‘母题’，一言以蔽之，它们只是‘帝德’与‘天威’的标记。你记得复辟与龙旗的不可分离性，你便会原谅我看见‘龙凤’二字而不禁怵目惊心的苦衷了。” 闻一多突然掉转枪口对准“龙凤”开炮，是有原因的。1943年3月，蒋介石的《中国之命运》在昆明上市。蒋介石在该书“今后努力之方向及建国工作之重点”中强调说：“培养国民救国道德，即是恢复我国固有的伦理而使之扩充光大。而其最重要的条目，则为发扬我国民重礼尚义，明廉知耻的德性。这种德性，即四维八德之所由表现。而四维八德又以‘忠孝’为根本。为国家尽全忠，为民族尽大孝，公而忘私，国而忘家，实为我们中国教忠教孝的极则。”由此而引申出来的结论是：“国家政府的命令，应引为个人自主自动的意志。国家民族的要求，且应成为个人自主自动的要求。”[78] 此书出版之后，国民政府要求每人都必须阅读。闻一多非常反感，他说：“《中国之命运》一书的出版，在我一个人是一个很重要的关键。我简直被那里面的义和团精神吓了一跳，我们的英明的领袖原来是这样想法吗？五四给我的影响太深，《中国之命运》公开的向五四宣战，我是无论如何受不了的。”[79]尤其是1943年底，“开罗会议之后，胜利俨然已经到了手似的”[80]，中国后抗战时代蒋家王朝的家族统治意识，已经逐渐露出苗头。1944年3月，闻一多发表《家族主义与民族主义》，对蒋家王朝展开了针锋相对的斗争。 闻一多认为三千年的没落文化，便是以家族主义为中心的封建文化，“一切制度，祖先崇拜的信仰，和以孝为核心的道德观念等等，都是从这里产生的”，家族主义的自私本质已经严重妨碍了民族主义的发展。文章结尾，闻一多更是直指蒋介石的四德八维忠孝观：“前人提过‘移孝作忠’的话，其实真是孝，就无法移作忠，既已移作忠，就不能再是孝了。倒是‘忠孝不能两全’真正一语破的了。”[81]紧接着，闻一多又在《从宗教论中西风格》中含沙射影地讽刺道：“你的孝悌忠信，礼义廉耻，和你古圣贤的什么哲学只令人作呕，我都看透了！你没有灵魂，没有上帝的国度，你是没有国家观念的一盘散沙，一群不知什么是爱的天阉。”[82] 清楚了抗战末期的民族主义语境，我们也就很容易理解闻一多《龙凤》一文的政治诉求和社会功用。在闻一多眼里，帝国主义与封建势力是一对相互勾结，狼狈为奸的丑恶势力，对于它们的斗争永远不能放松：“虽则在一定的阶段中，形式上我们不能不在二者之中选出一个来作为主要的斗争的对象，但那并不是说，实质上我们可以放松其余那一个。”[83]抗战时期，矛盾的主要方面是帝国主义；抗战末期，矛盾的主要方面已经转化成了“英明神圣的领袖，代表着中国人民的最高智慧”的“真命天子”[84]。 闻一多树立龙图腾，“用学术的方式宣泄了自己的民族主义情怀，即民族仇恨与民族战争背景下的民族团结意识，图腾主义框架下的民族文化自尊心与尊荣感，西方中国形象传说语境下对民族前途及命运的期待与信心”[85]。同样，闻一多推倒龙图腾，是用学术的方式维护了反封建、反独裁、反家族主义之五四精神，维护了好不容易争取得来的民族主义发展机会。树立龙图腾，是本着民族主义的需要，推倒龙图腾，同样是本着民族主义的需要。对闻一多来说，两者是内在统一的。 (责任编辑：admin) |