|
贾芝的故乡是山西省襄汾县古城镇候村，家里共有四个兄弟姐妹，他是长子，弟弟贾植芳生前为复旦大学中文系教授，主要从事比较文学与现当代文学研究。 他们最小的妹妹——贾宜静是我祖母，她一直生活在家乡，生活轨迹与哥哥姐姐大相径庭，祖父去世后一直祖母与三儿一女相依为命，1997年元旦她先两位哥哥而去，老舅(山西襄汾对父母的舅舅的称谓)一直在为他苦命挣扎的小妹而心疼。今年老舅迎来了百岁寿辰，但祖母早已不在，作为晚辈我只能根据父辈的口述和自己的一些记忆写下这些文字，献给百岁生日的老舅，并以此纪念我最敬爱的祖母。 传说中的“盛世大家” 生活在小城镇，却曾在延安抗大二分校完成学业，奶奶的经历与现实生活环境可谓格格不入。攀比，几乎是小城镇妇女日常生活的一部分，但她从来不参与这一行列，总是在家淡淡地说：“我家当时都有，这些算什么，黄金、珍珠、貂皮多了去了。”在那个物资紧缺的年代，粮、油等日常用品也都还是稀罕东西，更何况这些奢侈品。每每听到这话，儿子、媳妇总会笑笑——对于生活在困窘中的人，这些传说只能聊做慰藉吧!但这并未影响她对自己家的描述。 祖母说，家里的房子是她的伯父仿照红楼梦里大观园的格局建造的。院子有两座，一座在山东济南，一座在古城镇候村，两座院子一模一样。院子的石雕、木雕都极其精美，石匠和木匠在他们家做了三年工才建成。他们兄妹在院子里一起生活，家里请了专门的私塾先生，大哥贾芝学习很好，经常被老师表扬，二哥贾植芳不喜欢学习，是批评的对象。40年代他们全家从黄河渡口——山西吉县壶口到陕西宜川避难，这座院子交付家里的长工总管负责，当他们回来的时候，院子已经成了一堆灰烬。日本人进驻后，院子一度是日本驻军司令部，当他们撤离时，当地一位汉奸力劝烧毁，因为这座院子是他的“眼中钉、肉中刺”。 奶奶经常说的一句话就是，什么财产都没所谓，人活着最重要。这恐怕是经历过战争和乱世的人内心最真实的想法。解放后，大哥贾芝在北京工作，二哥贾植芳在上海工作，姐姐(因病早亡)全家也在北京。只有她一直生活老家的一处“两进三出”的大杂院里，这是她父亲在解放前买下的宅子，现在自己家也就住着三间北房，两小间南房。“盛世大家”只存在于她的描绘中，我父亲、叔叔、姑姑谁都没见过，现在仅存的建于清代的院子，也是六七家拼着住，原本精致完美的砖混清代院落变得杂乱无章。倒是偶尔两三位候到家里做客的侯村人，会经常提起“老东家”贾国恒的一些闲文趣事与贾家的财大气粗。 记忆最深的就是奶奶讲述她们到陕西避难的经历。当时“二战区”有很多关卡要搜身，但他们不搜女人，于是她父亲让她随身携带着一块近两斤重的黄金。一日，他们途径某地借住于当地一户人家，在到厕所的路上，奶奶不小心把金子掉了。她很是着急，又不敢告诉父母，神情沮丧地躺在床上，父母以为她病了。后来，当她不得不说出真相时，她父亲也只淡淡地说了一句：“没所谓，丢了就不是咱家的”。他们都清楚，金子就掉在了那户人家。奶奶说，后来那家人一直出事，直到把几斤黄金花费完了。这个故事最后总是以“我们全家都认为散财消灾”结尾。尽管童年时期，对几斤黄金没有概念，但“散财消灾”却深入心灵。 (责任编辑：admin) |