 《骆蹄梦痕》，郝苏民著，中国社会科学出版社2014年6月版 在大西北各族群民众、尤其甘、青城乡平民百姓中，流行一种惯用汉语河湟方言(即甘肃河州、青海海东一带地区)或仿其方言的民歌，常常是联手们(友好们)在休闲场合相聚嬉戏时演唱，亦名“酒曲”《一个尕老汉》谓之。首段歌词是： 一个(么就)尕老汉哟哟 七十七(来么)哟哟 再加上四岁者(叶子儿青哟) 八(呀)十一(来么)哟哟—— 既唱且演，伴有相互挑逗性鬼脸或即兴约定的体语：叉腰耸肩；手势示意等，以顿拍、节奏协调彼此动作，滑稽又戏谑，放怀更无羁，气氛轻松活跃，爽心、痛快! 您试想想看：歌词里明明都自报是77岁老头儿了，却毫无忧心、更不认同酸文人们“七十古稀”的作造警示哀叹；也没有那种动不动仰视矜持，以示老成持重得摆活；却要摇头摆尾，忘我如痴，期盼着“再加上四岁者”——反而是“叶子儿青”，并非枯木“老朽”之类!这里既没有丝毫对岁月维艰的凄凄惨惨戚戚，更没有装腔作势的豪言壮语以呈北方猛士的傻愣。实在是昔日穷乡僻壤/闭塞土冒之漠北百姓们生存智慧的真面再现：身苦不为苦，世苦心不苦。这还不是热爱生命、悠然生存态度的写真吗!正是一种黄土风格：素面朝天、淳朴漫地，无华似水，又能“相忘于江湖”(庄子语)。散漫平凡得伟大!恰如瀚海胡杨：生命之于自然大漠，张力内炼得默默无语……! 今年吾亦古稀挂7零，可属正宗朔方“尕老汉”一个。脑袋里惯性地涌现出蒙古语里，七、七十 数字犹如汉语“九”、“九十九”的神秘性，含极数无限义；如“dalan hudalchi”，不可逐词死译为“七十个谎言者”，而是“弥天大谎”、“说谎大王”义的概念。“文革”后，余际遇主编《西北民族研究》，打“卷头语”旗号逐期“随笔”恰达77篇。跟友好与门生议起，皆认此双重“七七”数实乃意味深妙。遂听众言从计而辑之，成本册所收正文，自1986年/6月-2013年/5月历时三十春秋矣。岁月不短，但无所谓“隔膜之感”，本是时间的轮回链接；生命跃动的往复；生活场景的演绎和历史因果的轨迹。这仅指本体而言，况且别忘十多亿中国人“十年动乱”甫一结束的现实；更别忘从1949年始新中国已经把那些为“资产阶级”服务的社会学、人类学之流学科“斩草除根”!初抬步何止“表述危机”(srisis of representation)，根本就是“噤若寒蝉”。 今蓦然回首方知也。所谓“塞翁失马”之“塞翁”者，原本即指今北方“尕老汉”，正是“自我”之典。当然，“安知非福”云，确不失边陲“非福”之一的“乡野文化本相”焉。故此，在下也应慰藉而安，知感信仰；原来，西域阿凡提们倒骑驴之俗，竟与口内“八大仙人”张果老倒骑驴属一文脉!好一个“美美与共”的“蹊跷”而“奇巧”。 悦度人生漫漫路，憨拙中有大智慧!遗它憾之何有?足矣!阿哥的联手、哥儿们呐，您说是也不是呢?! (2) 本册封面上用了“三十春秋磨一针”语句，当然不指册中每篇所写都是三十年磨一“剑”的意思。只想说，这捆儿绝非洋洋大观的“呓语”，或许该称“梦笔”、“幽记”，是“随笔”、“随感”、“杂文”，抑或西北土语谓之“半吊子”的“二话”之类闲言(曲笔)，只因累计了30个年头汇集成册，一年年本真地走了过来，这就存下了那时一些世象：一片儿生活掠影、霎时一角世情、一瞬间的心态或半缕思绪的残叶儿罢了。 那阵时日，是在刚刚儿经历十年文化暴力大劫后(人性的一点底线犹存；语言的硝烟尚浓)，从“文字狱”、“焚书坑儒”、语言崇拜与禁忌，一跃而奋起办学刊之理性在科学春天来临刹那的突降，虽有口难言“心有余悸”，实际心中朦胧确是真情；诉求而敢于冒险，于是便也幸借“摸着石头过河”的新语。这是当时过来人深感了不得的过望“待遇”!宽容试水的权力，成了被斗跨斗臭者重新站立起来的无穷动力；边揣摩、边探索走过来，直达深化改革开放的至今!没有其时这点松绑的打头儿，上世纪八十年代创刊号伊始，我们岂敢把刊物定位“外向型”?!(参见创刊号《卷头语》)从那后，白纸黑字，都刊发在上世纪80年代至今年的各期刊物上。雪泥鸿爪，历历在目。所收以“卷头语”为名的一页“千字文”，其实就是各有题目的随感，初为半年、后为季度各一篇，前拉后扯余陪此刊30岁月了。装在“卷头语”框子的所“感”，虽然“杂”得忒行云流水点；更不敢认其能“针砭”什么，但仍然是“三句话离不开本行”地没绕开本刊属性——自认为是重建的人类学/民族学，社会学和民俗学应有的民众“视角”。站在西北塞外一隅说学科，不避“地方主义”、“民族主义”之嫌而大谈“西北学”；从不堪回首的社会记忆、到仍有阵痛的生活现实里围着刊物专业抓话题，这大大有离正统编辑学之“经”，叛一卷杂志首语“纪律”之“道”嫌；这还不算，还得堤防暂屈于阴暗处窥伺者的绿光。那时恰是“十年动乱”黑云翻滚阴霾久，幸逢文化起死回生时中国书生办刊冲动真实的写照(难忘吉林创办于1978年5月的《社会科学战线》，问世前后，竟成学界奔走相告传递不息的头条佳话)。当今青年是体会不了彼时我类被站惯了的人，猛孤丁让坐下是绝对一个笨手笨脚的特色激动!当假话讲到比真话还真时，你能分清真话是姓什么吗?其时拨乱反正，正需人价回归!门窗须打开，社会须清扫!人类必须认同!我们重始入梦。可别忘其时各类“丸散膏丹”和“狗皮膏药”比“两个凡是”更充斥于生活的方方面面。我们在有限的一页文字里留下的“曲里拐弯”、“闪烁其词”，应看做其时“老九”心态与学步的蹒跚。实说，“摸着石头过河”的中国表述，与我们这些“学科”的“重建”，实在也是一个“试验时代”的实验! (3) 我这个人吧，属这个时代里“倒霉鬼”群体中一名大幸运者。远在50年代初系着红领巾还陶在天真优秀青年五彩梦中未醒时的“助手”，仅因未及学会临急乖巧转圜，小小年纪，一个早晨被“同志们”莫名狠心地推进另册；继而历次借重为青年做“反面教员”身份，而被一个个运动和兴时语词逐次刷新“斗臭”；可自始至今竟未被无产者铁扫帚扫除大学门外；最终经大专、本科，硕士到博士生，都教过、都带过了。在“解放区的天是明朗的天”的50年代中，“未敢翻身已碰头”地被“运动”30年后，甫一结束，便又再历30个年月的教师兼办刊生涯，一点也不含糊地算过了一把身兼策划、组稿、审稿、划版、校对、发行为一身的非专业“主编”瘾。忙乱自不待说，但这又是多大的时代幸运!就自身学科言，这“编辑”身份是外行且兼职；从办专业刊物看，我似乎又是一个“行内”的边缘者。青春年华时“牛鬼蛇神”一族除享劳动改造思想的资格外别无它用；而一经翻身便机遇接踵而至……。这也是我所身经的中国社会实践之一。不该感激时代的赐予么?这大约就是《老子》所说的“有无相生，难易相成”的道理吧? 值得品味的是这超疆界意义的人生体悟该如何对待?当然啰，生命里又有几个30多年可以任意拿来轻易投资仅为体悟呢?学费太高!但别疏忽基本国情和传统心理：历史悠久、地大物博、民族众多，是地球村里惟一泱泱魁首：绵长的华夏历史——(从三千年推至五千年，有人仍在向八千年文明史上奋进哩)史传早就浩浩然；人口环宇老大的神州——人众，从来得意洋洋然!这都是中国人的传统自豪!至于，人的尊严价值认知，难道无需以辈辈生命之重，代代历时之久投入正比例之资吗，还能去和梵蒂冈之类所谓“国”去相提并论吗?!(秦皇汉武稍逊风骚……)。 呜呼幸哉!斯时斯地之缘，应视我神州赤县大幸。以史传“中心”而大；而自豪，故“四夷”朝贡为“天经”，故名“中国”；最辉煌的记忆，恰是绵长停滞的封建史传，期盼“真龙天子”的皇帝，在世界所有人类语言里，故惟汉语里产生出 “万岁万岁万万岁”、“千岁千岁千千岁”分等级的“天子”特殊词语……!所谓中华民族的“文化自觉”，从国耻到近现代先烈热血，代价的成本早已付尽，我们这代子孙终于醒过来了，还不万幸? 结集印出，想到或许可存两点小用：是耶非耶、正路邪门，都已生米做成熟饭，钉在其时“卷头语”这个平台钢板上，没遮掩，难改写；舒不舒服，好在都留下了供自照与他照本真面目的镜子；二是可做这段世情的笔录、写照，今昔可比，实证生活历程真相，可否起一点史料佐证之用?是否有罔顾时代风云，闭门臆造事象的假面?对那类已惯于数典忘祖、把青史都可拿去造纸的全然失忆者们，本属不屑一顾之类也，无言以对。 (责任编辑：admin) |