|
4、一统碑 与寺庙一样，西直门内大街附近的石碑不少，仅在《北京图书馆藏中国历代石刻拓本汇编》及地方志中粗略查找，其附近石碑就有13通之多，详见下表。  这些石碑中，崇玄观内的两通——无字碑和乾隆御制碑，均形制高大，且富于传奇色彩，堪当一景，有可能就是与九龙二虎并称的那“一统碑”。不过西直门大街还有一处“石碑大院”，同样以碑闻名。在葡萄院与五根檩之间，有一条南北走向的小巷，名为石碑大院，因其内有一座大石碑而得名，《京师坊巷志稿》中已有其名记载。[23]据刘建斌说，“文革”前石碑尚存，后连同地名一起消逝于楼群之中。[24]通过查阅《北京图书馆藏中国历代石刻拓本汇编》，发现石碑大院附近确实曾有一通石碑有拓片传世，这就是曾立于万佛寺内的《万福寺碑》，刻立清道光十九年（1839），记载江南僧人圣培入京后，至万福寺中修行，耗时两年多方募化，终于重建万福寺的事迹。[25]然此碑拓片仅一米有余，距“大”石碑尚有距离，由于碑石与地名一起都已消逝，此碑究竟为何，尚需继续探访。 总之，虽然“九龙二虎西直门”的说法最早见诸文献只是在1945年警察局记录中的寥寥一笔，但这一说法却在当地市民口中流传甚久，并深入人心。通过梳理这“九龙二虎”的具体所指，我们能发现，其中涉及到的寺庙全都出现在1930年代以前，而有的庙（龙泉庵）至民国年间已无考，所以“九龙”这一说法的出现，应该是在民国之前的事情。我们要顺着“九龙二虎西直门”的说法进一步讨论寺庙与城市的关系，应该把讨论的时间范围定在清末民国这一段。 二、街道传说与城市寺庙的身份 九龙二虎大街，是市民以传说的方式送给西直门大街的“雅称”，当我们判定了这九座龙王庙和两座老虎庙的所指后，会随之发现以下三方面问题： 西直门大街是北京最重要的交通要道之一，不仅是北京通往西山的必经之地，也有王府与公共建筑云集，但市民却为何专门选择了寺庙来为它命名？ 西直门大街两侧多庙，其中不乏与皇家有密切关系的北广济寺，香火兴盛、庙会活跃的崇玄观，然而它们全不在“九龙二虎”所涉及的11座寺庙之。那么，市民为何没有选择名气更大、宗教与民俗活动更丰富的寺庙作为西直门大街的标志？ 龙虎是传统中国风水观念中最具有象征意义的词汇之一，把一条大街与龙虎扯上关系，其中又有什么含义？ 总之，用“龙虎”为寺庙命名，再将这些寺庙作为一条显赫大街的标志，这反映出北京市民独特的宗教观念与实践，这即是本文第二部分希望探讨的核心问题。以下，本文将从寺庙建筑的意义、寺庙分工与市民生活、城市市民的宇宙观三个方面，依次对上述三方面问题进行分析。 （一）寺庙建筑的意义 寺庙是城市中重要的公共建筑，这是被普遍接受的观点，但在知识阶层的话语体系中，它的重要性如果不是从属于衙署、王府之下，至少也是与之并列的。无论是《日下旧闻考》、《光绪顺天府志》，还是民国成书的《燕都丛考》等，地方志中常按方位记录城市中的各种建置，最主要的是宫苑、衙署和寺观三类。重要寺庙常与宫苑、衙署并列，寺庙于是成为城市街区的显著地标。但“九龙二虎西直门大街”的典故却告诉我们，在普通市民的心目中，寺庙不仅比衙署、学校等公共建筑更重要，也比王府、苑囿等大型建筑群更具有地标资格。 西直门大街两旁历来不乏重要建筑，清中期时，其东头有贝勒球琳府，中部南侧有恂郡王府。至民国时期，虽然贝勒府与王府衰落，但街道两侧的公共建筑大量出现，仅以1937-1938年《北京街衢坊巷の概略》地图为例，从东至西依次标绘有儿童图书馆、毓英中学、天主堂、西直门大街小学等多处大型公共场所。但无论是王府，还是图书馆或学校，抑或是建筑形式与中国传统城市景观大相径庭的基督教堂，都没有成为市民口中的西直门大街地标。只有寺庙，而且是多座规模不大的寺庙群，为这条北京内城的干道“定了名”，这表明，对于普通市民而言，寺庙这类建筑有更为重要的意义，也许包括如下三方面。 首先，寺庙是神栖之所，宗教性当然是它的首要价值。在敬天法祖的传统社会中，“祀神如神在”是社会各阶层共同遵守的行为准则，视“神在”之所——寺庙为特殊空间，即在情理之中。然而事实上，仅仅是宗教上的神圣性并不能说明寺庙建筑的全部意义，因为我们清楚看到，寺庙建筑的荒废破败是常有之事，如果仅仅因为有神像在其中，它就必然应该得到尊崇，显然不能解释这种现象。本文认为，北京市民赋予寺庙建筑的意义，不仅是宗教意义上的“神圣”。除了神灵所在之外，寺庙建筑也因其与历史的关系而“神圣”，更因其与社会公共生活的关系而“重要”。甚至我们可以说，对于普通市民而言，后两者可能是寺庙建筑之意义中更显性的层面。 寺庙建筑是群体记忆的场所，它真实地存在于人们视野中，但同时又联系着当地传统与社区历史，这是寺庙建筑之意义的第二个来源。从前面的论述可以看到，九龙二虎之寺庙，任何一座都承载着当地人自己的历史，这些历史有的口耳相传（南小街老虎庙的传说、九龙二虎一通碑的传说），是民众记忆自己生活地区历史的方式。有的刻在石碑上、刻在法物上，让进庙之人时时能感受到已逝时间在这里的累积，通过阅读石碑还能触摸曾在这里生活过的人的印迹，尤其对那些名字的后人，更意味着包括符号资本、社会资本在内的众多意义。还有的历史也进入了精英话语系统，通过地方志与文人纂述而流传。地方志中必记寺观，重要寺庙常与宫苑、衙署并列，因为神像、法器与碑铭凝聚历史与文化价值，故地方志也重点辑录之。所有这些不同的历史讲述方式，都以寺庙建筑为着眼点和承载物，最终，使寺庙建筑成为传统与集体记忆之地，并因此获得近于神圣的意义。 最后，这类寺庙建筑还具有公共性，它们时时与居民日常生活发生多种联系，并且可能是他们遭遇危机时最后的避难所，其重要性绝非王府学校可比。王府虽然富丽堂皇，但对普通市民而言是私人禁地，靠近尚不可得，它们的存在，无非只是街道边几处巨大的空白而已。学校当然是公共建筑，与市民生活也有密切的关系，但它所服务的对象却是有针对性的。尤其是，它们的出现大多在民国以后，在一个识字率与入学率都相当低的时代与社区中，学校对于西直门地区市民而言，也像是“特例”而非“惯例”。与之相比，寺庙建筑所承担的功能更为日常化，寺庙所在的空间，更是当地居民熟知的公共空间。从我们的调查情况来看，九龙二虎寺庙所承担的宗教与社会功能大致有如下一些： (责任编辑：admin) |