|
神话学家泰勒在其《原始文化》一书中说：“对古代人而言，死亡不是生命的终结，而是到达再生的过渡。”卡西勒《国家的神话》亦云：“神话教导人们死亡并非生命的结束，它仅意味生命形式的改变。”（23）对于现代人来说，死是对旧有生存方式的否定。人们在痛不欲生的时候，同时也是在召唤新生的时候。只有旧有生存方式的消失，才能带走痛苦；也只有旧我的死亡，才有新我的再生。生与死是绾结在一起的，人类的生命从水中生来，水会慷慨地接受人的死亡，也会给人以再生。再生的生命才是幸福的，顽强的。《博物志》卷二云： 荆州极西南界至蜀，诸民曰獠子，妇人妊娠七月而产。临水生儿，便置水中。浮则取养之，沉则弃之，然千百多浮。 窃疑此种仪式有两重意义，一是测探神意，一是作“再生”的模拟。神话中所谓“黄帝以姬水成”、“炎帝以姜水成”、“祝融降处江水”、“昌意降居若水”等，当都是此种仪式的神话表述。而女娃之为精卫、瑶姬之为云梦泽女神、宓妃之为洛神、娥皇女英之为湘神， 表现的无不是由死亡而获得再生的力量，无不是命运的彻底改变。在爱情小说中，江蕊珠、裘翠翘、杨菊英、蔡若兰等，她们投水——或谎称投水，随后使她们的命运好转，获得新的人生。这实是“初生——死亡——再生”这一神话模式在俗世的演习。 欲望的满足是以“死亡”为转机的，“再生”后的生存形式是对“死亡”前生命缺憾的补尝。由小说中江蕊珠、裘翠翘等“死亡”前后的情势，我们不难推测神话中云梦女神、洛神、湘神以及汉水女神，她们都是为情而死的原始女神。但由生而自觉地走向死的过程，也是生之痛苦发展走向极限的过程。“水死”完成了她们生命的转机，使之获得了永恒的满足。生前的情感纠纷与烦恼，便随着死亡淹没于滔滔之中了！因此在这个意义上讲，“水死”是生命痛苦到达极限的标志，水容纳了人类最深刻的悲伤和苦痛，它是生命的终点，也是生命的始点，它永远观照着苦闷中的灵魂。 六、牛女河汉与水之神话意象 当水携带着原始文化意义而进入艺术作品的时候，它完全摆脱了自然物的单一性，发挥着它情感上的特有的潜能。即如荣格所云：“一个用原始意象说话的人，是在同时用千万个人的声音说话。他吸引、压倒并且同时提升了他寻找表现的观念，使这些观念超出了偶然的暂时的意义，进入永恒的王国。”（24）在《诗经》的时代，由于原始习俗的遗存，水的文化意义被搅入了对自然实物与两性生活的描写之中。只有摆脱了客观存在的困扰完全进入艺术欣赏的境界，才能真正领悟到它的妙谛。“秋水伊人”固然是写实，但那种飘飘渺渺、朦朦胧胧、可望而不可即的艺术意境，又何尝不是象征呢？在两汉时代，随着水畔媾精的原始云雾的消退，水作为神话意象的意义，在文学作品中才充分地表现出来。最为典型的是产生于两汉时期的牛郎织女故事。 牛郎织女故事最早见于《淮南子》佚文（《岁时广记》引）及崔寔《四民月令》（《艺文类聚》引）。一对情人，被一条无情的天水残酷地隔开。他们隔河相望，日日夜夜经受着相思的痛苦煎熬。这既是远古性隔离生活在天国的投影，也是人间无数悲欢离合现实的神话表述。在这里水完全摆脱了写实嫌疑，而成为一种艺术象征。“天河”的彼岸是美好的，那里存放着理想，存放着圆满，存放着幸福，也存放着生命的价值意义。然而却无法超越，无法实现圆满的渴望。上帝为不使人完全的失望，他应诺一对情人在“七七”之夕相会。为了这一丝希望，生命甘愿接受命运之神的摆布，面对茫茫之“水”，努力生存着，期待着，到老、到死…… 这个传说，投射着民族群体的心影。在这个巨大的心灵中，有一道深粗而苍老的伤痕，它记录着过去的风风雨雨，而又认定着这样一个事实：现实与理想之间，总隔着一条“天河”，“希望”是人生的力量和安慰。在文人的笔下，“牛女天汉”又成为个性心灵的诉说，天河之水以更明确的象征，发挥着神话意象的情感潜能，拨动着千万个心弦。《古诗十九首》云： 迢迢牵牛星，皎皎河汉女。 纤纤擢素手，札札弄机杼。 终日不成章，泣涕零如雨。 河汉清且浅，相去复几许？ 盈盈一水间，脉脉不得语。 专家们基本上共认这是一首爱情离别诗。因而象征意也至为明显。题材虽是神话的，而悲剧情感却是人间的。“河汉”作为一种达成理想的障碍物，它带给人们的只有哀怨。织女的织锦妙手，织不出通往彼岸的桥梁。她脉脉含情地凝视着天河那边，期待着、向往着圆满，然而萦绕心头的却是离别的苦痛，是理想不能实现的悲哀。作者诉说的无疑是个性心灵的哀伤，然而因为他是在用“原始意象”说话，他把个人的命运已转变为人类的命运，因而唤起了人们心底的悲伤，引动了千万个心的颤抖。使之成了一种恨别模式，在中国文学史上产生了深广的影响。如杜甫《牵牛织女》云：“牵牛出河西，织女处其东；万古永相望，七夕谁见同？”杜牧《七夕》云：“云阶月地一相过，未抵经年别恨多。最恨明朝洗车雨，不教回脚渡天河。”权德舆《七夕》云：“东西一水隔，迢递两年愁。”晏几道《蝶恋花》词云：“路隔银河犹可借，世间离恨何年罢？”这些诗作无不寄寓着人世的离情别恨，无不是借助牛女神话和水之神话意象，向全人类诉述天地间的悲哀。 (责任编辑：admin) |