|
然而比起延妮儿，久娃还算个幸运者。延妮儿的生父是个老革命，胜利后在城里当干部。可惜没几年就病故了，延妮儿的妈就带着她回了陕北，改嫁给老家的一个农民。我想当时在陕北人心中，干部和农民之间还没有那么大的距离，延妮儿妈本来就是从村里出来的，再回到熟悉的生活环境中去，也是很自然的事。我见到延妮儿的时候，她就是一个地道的农村女子，看不出一丝城市生活的影子。她后来和其他女子一样，出嫁生孩子当了庄户人的婆姨，身世中的那一点点别样的色彩，并不能给她的命运带来别样的变化，她也从来没想过应该有什么样的变化。 当然还有更不济的。通往县城的石桥边，有一个提着小篮子卖杂货的老汉，好像是姓段。有一次聊天才知，他老人家年轻时也曾当过兵，而且是在中央警卫团。干了没几年，家里头要给他娶亲，他便回了家。也许是新婚燕尔，小伙子乐不思蜀，竟然自行脱队，当了逃兵。解放后，他的战友，很多都当上高级干部，他在家乡，依旧过着穷日子。这是自找，怨不得他人。只不过“文革”清理阶级队伍时，他便倒了楣。他说：“好悬呐，差一点儿就把我选成叛徒了！”我觉得好笑，只听说有选代表选模范的，哪里还有选叛徒的？他说：“可不是，队里开会，讨论我是不是叛徒，吵吵了半夜，也定不下来，最后队长说，干脆举手表决。结果，反对的比同意的多一票。险些就选上了。” 当年边区大生产，出了个鼎鼎大名的劳动模范，听说姓吴。吴一天开荒好几亩，又为主席代耕，成为军民学习的榜样，他的事迹都被编到了歌里，被人传唱，一时占尽风光。四七年胡宗南进攻延安，中央撤退时，怕他因名气太大，被敌人通缉，便把他编入部队，封了个军需部长的官儿，安排了警卫员，配了马，跟上队伍一起行动。战场风云莫测，一日军部突遭胡宗南袭击，首长急令转移，警卫员拉马护着吴撤退，不料，一颗炮弹飞来，在不远处爆炸，战马受惊，把吴掀翻在地，径自跑了。吴是农民出身，丢了匹大马还了得，便不顾警卫员劝阻，只身去追马，结果被敌人俘了去。 吴是名人，虽说入伍不久，好歹也是个高级干部。胡宗南如获至宝，将他当成重大的战利品送至南京，以显示其辉煌战果。国民党也利用他大造宣传攻势，蒋介石亲自接见，好言抚慰，上马金，下马宴，又带他参观国军装备，飞机大炮坦克一通展示，这吴的思想就起了变化。不久，南京的报纸登出了他的****声明。 这一根稻草并不能挽救蒋介石的命运，没过几年，江山易主，老蒋跑到了台湾。他可没想起带上吴，把他一个人撂在了南京。吴只得回到陕北老家，继续种地。好在共产党也没有为难他，让他善终，只不过对这段历史的表述中，再没提到过他。我也是从别人的口述中，才听到这个故事。陕甘宁边区劳动模范甚多，没了吴，还有郝树才、杨步浩，写历史并不缺乏典型。 在陕北，毛泽东的遗迹最多。人们把他住过的窑洞一一找到，哪怕转战陕北时只住过一晚，也挂上了红牌，成为路线教育的基地。“文革”时人们称呼毛泽东，必须加上“四个伟大”的头衔，否则就会被人认为不忠。可许多陕北老乡，还依然如故地称他作“老毛”。传说老毛在延安时，每到傍晚，总爱只带一个警卫员，在延河边上溜达，经常是作沉思状，但有时还操着湖南腔和当地百姓聊聊天，所以老乡们说，当时见老毛并不难。 老毛有辆吉普车，据说是美国人送的。延安修了飞机场，就在东关外边，除了起降飞机，还经常用作群众集会的场地，老毛讲完了话，要坐吉普回枣园，中央机关的那些大姐们，就纷纷把自己的孩子抱到车上，让老毛给捎回去，省得自己累赘。老毛也惹不起这帮大姐，就带着一车的孩子，在延安城里“招摇过市”。我想这场景，一定非常有趣，虽不见文字记载，可我不止一次听人说过，当不会有错。 老乡们把老毛的成功，赋予了很多神秘色彩，说他在佳县白云山上抽得了上上签，自有上天护佑，这才东渡黄河，取了北平，得了天下。这话在白云山一带传得很广，不排除当地人有借此提升知名度的企图，白云山至今香火不衰，持西北五省道观之首，谁说没借了老毛的光呢。不过老毛在白云山上看戏、歇息，倒是确有其事。你现在去白云山，在戏台子前的石柱边，还会有人指给你看，那是毛泽东站立看戏处。 老毛下了白云山，东渡黄河不复还。从此，这里的山山水水就再没有见过老毛的面。解放后，陕北的乡亲进京去看过老毛，带回与他的合影照片，却没有带回对老区的任何经济上的帮助。陕北百姓虽然在政治上翻了身，却依旧过着贫穷的日子。直到六十年代末北京知识青年到延安插队，才陆续向北京传回了真实的信息。周恩来听到了，曾沉痛地说：“延安的问题这么多，大人没反映，孩子们反映了。陕北人民哺育了我们，全国解放二十多年了，一些群众生活还这样困难，我心里非常难过。”1973年，周恩来总理陪同越南的范文同总理到延安访问，亲眼见到了陕北的贫穷状况，伤心地流下了眼泪。 其实周恩来在延安，还发生过一件事，更加深了他的印象。总理要上宝塔山看延安全景，可当时延河上并没有通向宝塔山的桥。汽车只好从河床上往过开，不料途中竟陷到了泥里。这也许是周恩来当了总理之后，在全国各地都不会遇到的尴尬事。多亏延安的乡亲们，一拥而上，生生用手将车抬了出来。我想周恩来一定非常感慨，一是陕北百姓依旧热情，二是陕北如此落后。从此，北京加大了对陕北的支持力度，延河上，也多了一座桥。 许多传说，已随着年轮的滚动，在有些人的心中，慢慢的淡去了。可对于陕北来说，却是人们精神世界里不可或缺的组成部分，陕北也因了这些传说继续保持着独有的色彩。我们难以分清传说与历史真实之间的界限，但是有必要去分吗？有了传说的历史，才是丰富的历史。相对于有限的史籍，更多的活在老百姓心里的，恐怕还是这些传说。 (《博览群书》2008年第1期) (责任编辑：admin) |