|
出喀什记  高台上的孩子 □记者 周宇 无法慰藉的乡愁 艾克拜尔最近一次打电话回家时得知，位于恰萨老城深处的老房子或许保不住了。他有了一种无法回到家乡的感觉。 他想起一位祖居被拆的老人家，老人时常从郊外的安置小区回到老屋的位置，看着自家的房子变成了商铺，无声饮泣。 艾克拜尔的中学时代像是生活在中世纪：斑驳的土墙，盖着褐色头盖的妇女，老者雪白的胡须，清真寺里阿訇每天5次悠扬的唤礼声。这样的画面，以后即使在电视上，艾克拜尔也只是偶尔看到。 1997年，艾克拜尔中学毕业后到首府乌鲁木齐读预科。乌鲁木齐被他称为是“世俗之城”。 来自喀什的艾克拜尔有些瞧不起北疆的同学：他们的信仰远远没有自己坚定。顺应潮流的同学们对此并不在乎。 不过一些年长的人还是对艾克拜尔有特殊敬意。他们有时会问艾克拜尔，某件事情或某个仪式，如果在喀什将会如何举行。 艾克拜尔曾经带两个北疆的维吾尔族同学去喀什老城旅游，两个同学被铜匠、铁匠铺传出的叮叮当当声，以及热闹的巴扎震惊了，他们从来不知道维吾尔族有这么多独一无二的东西。 一年后，艾克拜尔考上了北京的大学。每个周末，他都会去清真寺做礼拜，和阿訇交谈，听阿訇讲解经文。有时候，他会试着叫上其他维吾尔族同学一起去，但并不是每一次对方都愿意。 如今，艾克拜尔是北京一家外企的优秀员工，他的工作与新疆或是维吾尔族没有任何关系。 选择在北京而不是回到家乡，并不是因为某种梦想或是自己特别优秀。艾克拜尔在乌鲁木齐和喀什都努力找过工作，但找不到。他不得不彻底放弃新疆，干脆留在内地和内地大学生一起竞争。 艾克拜尔如今和同事们相处非常融洽，这也是他认为在新疆难以获得的。“在这里没有人管你是哪个民族的，只看你有多大的能力。” 艾克拜尔兢兢业业的努力赢得了同事的尊重。一些同事问他：都说维吾尔人很野蛮，你怎么看上去一点都不野蛮呢？ 艾克拜尔只能苦笑：有空了大家还是抽时间一起去新疆看看吧，看看我们到底是否野蛮。 艾克拜尔至今遵循喀什老城孩子的传统，绝不抽烟喝酒。这令他不得不回避大多数应酬。那些回避不了的应酬中，艾克拜尔也会坚持不饮酒，并且只吃素菜。 工作的繁忙令他无法像学生时代一样在周末按时去清真寺，只得抽空在家里做礼拜。 找女朋友也是难题。身边同族的人太少，女孩就更少。艾克拜尔的家人曾经考虑让他从新疆带个女朋友到内地来，但他怀疑女孩是否能够适应北京的生活。 闲暇时，乡愁折磨着艾克拜尔。如果现在的工作是在喀什，能够每天在父母的眼皮底下上下班，该多幸福啊。他只能很快地安慰自己，时代不同了，全球化浪潮下，大家都在漂泊。 艾克拜尔目前还没有回家乡的打算，事实上，家乡已经迅速地逝去。 工作期间，艾克拜尔回过新疆，去了库尔勒和阿克苏。发现和内地城市没有区别，完全找不到家乡的感觉。 假期回到喀什后，所见也面目全非。 小的时候，受尊敬的阿克撒卡勒在巷子口摆个糖果摊，一群大胡子长者时常坐在糖果摊旁边聊天。长者和糖果，成为艾克拜尔最美好的童年记忆。但在数年前，糖果摊消失了，巷子口成了繁华街道的一部分。 即使是在老城，人们的信仰也不如从前。儿时的玩伴告诉他，现在去清真寺的人有所减少。清真寺里会详细记录每一个来做礼拜的人，领工资的阿訇也说了太多宣传政策的话。 另一个叫艾克拜尔接受不了的细节是，清真寺里到处挂满了标语。 不愿透露姓名的研究者称，他在喀什一座清真寺里一次见到过14个标语，从民族团结到计划生育，无所不有。研究者想要拍照，却被阿訇一把抓住并坚决阻止。 艾克拜尔感到困惑：在内地，反倒可以更随意地去清真寺做礼拜或是听阿訇讲课。 不愿回乡的根本原因还是自己。“心野了。”艾克拜尔说，他和父母有了巨大的观念鸿沟。父母希望在老城里永远地生活下去，艾克拜尔却想见识更广阔的世界，而不是在巷子深处一成不变地生活。 回归宗教 2000年，曼苏尔刚刚从喀什到乌鲁木齐读书，曾在公交车上被人误以为是小偷，纷纷躲着他。经过来自北疆的同学提醒，曼苏尔得知，自以为干净整洁的南疆穿法，在乌鲁木齐却很乡气，只有以偷抢为生的“巴郎子”会这么穿。 尽管不是出生在老城，曼苏尔从小的生活环境仍非常传统：学校里女教师戴头巾，男教师大胡子，9岁以上的女学生戴着头巾，长裙垂到脚踝，男生不敢喝酒抽烟。 班上男女生几乎从不说话，女生看到男生在聊天，会自觉地绕开走。 初中时，在路上看到内地来的女人穿着紧身牛仔裤以及露肩的短袖衫，同学们感到不可思议。会有人跟在后面骂，甚至扔小石子。 老城区里的同学更加传统，他们一般较早地结束学业。男孩大多跟着家长做生意，女孩会较早嫁人。曼苏尔上高中时，他的一位16岁的初中女同学就结婚了。 到乌鲁木齐之后，曼苏尔像到了一个完全不同的世界： 与车站、清真寺、农村的墙上到处都是标语的喀什相比，乌鲁木齐街头的标语少了许多。反 恐、民族团结、打击非法宗教等政治话语瞬间远去，像北疆的学生那样自在生活才是当务之急。 在北疆同学们的指点下，曼苏尔很快改变了服装和生活方式。抽烟、喝酒、弹吉他，通宵不睡。曼苏尔觉得，自己终于找到了上大学、大城市、长大的标志。 变化的不只是自己。那些一起从喀什来乌鲁木齐的女生，再回喀什时，个个穿得像外国女郎一样时髦，来时的头巾已不见踪影。 乌鲁木齐的都市生活令曼苏尔大开眼界，也让他原本优秀的成绩一落千丈。曾经的努力学习改变维吾尔族命运的梦想灰飞烟灭，就连毕业证也险些没有拿到。 2005年，曼苏尔回到喀什并一度失业。此时的喀什，已经不再是曼苏尔中学时代那个保守的城市。迪吧、慢摇吧开始普及，年轻人抽烟喝酒随处可见，甚至有人抽大麻。一些中学男生躲在厕所里抽烟，女孩子则戴着头巾走出家门，摘下头巾走进迪吧，换了衣服玩耍，喝得醉醺醺出来再戴上头巾回家。 曼苏尔到高中时，才第一次听说艾滋病。等他回到喀什，防止艾滋病的宣传画即使是在老城里也可以看到。 一些朋友失业，一些朋友做小生意，大家每隔两三天就聚会，喝酒抽烟，不谈理想，不做礼拜，说得最多的是无聊的电视剧。一个同学的爸爸向他抱怨管不了自己的孩子，还得为孩子在迪吧玩耍买单。 2008年5、6月间，为迎接奥运会，内地众多城市的维吾尔人被遣返。这令喀什街头的小偷顿时多了起来。 他们大多留着长长的“成龙头”，穿着西装和运动鞋，游荡在街上。曼苏尔讨厌这些去过内地就以为自己厉害的人。“别以为这里是内地，这里是喀什，老实点！”曼苏尔曾经在大街上教训他们，身边的其他喀什人也围上来帮他说话。 眼看着曾经的信仰之城变得模糊，曼苏尔感到迷茫。此时，长期的烟酒以及不规律的生活让他的身体状况变得糟糕。 这令他回忆起小时候曾经害怕过的阿訇、阿克撒卡勒，他们曾经不断地教育曼苏尔，要记住真主，不要抽烟，不要喝酒，要做有信仰的人。 曼苏尔决定恢复到自己幼年的时代，按照严格的穆斯林来要求自己：每天按时做5次礼拜，拒绝烟酒，保持规律的生活。 曾经希望用现代文明和技术令维吾尔人更加强大的曼苏尔，开始认真研究伊斯兰教，从中汲取智慧和道德。 本地清真寺的阿訇令曼苏尔失望，他们常常在做礼拜之前宣传政府的政策，大谈民族团结、反恐维稳或是计划生育。曼苏尔认为，清真寺是真主安拉的房间，不该在里面讲太多与真主无关的话。 一些人和曼苏尔一样对此反感，甚至不去清真寺而干脆在自己家中做礼拜。另一些朋友则和曼苏尔产生了争执。一位朋友说，他所在的农村农民文化程度低，很多好政策都是阿訇在清真寺里面告诉农民的，农民们对此很高兴。比如种什么样的农作物政府会给补助。 曼苏尔如今时常在网上收看圣地麦加做礼拜之前阿訇的教诲。对信仰的坚定让他有一种崇高感，认为自己是一个高贵的人。 曼苏尔发现，身边回归宗教的人在逐渐增多。只是很多人回归宗教的目的要更实际：孩子越来越难管了，回归宗教，或许能将他们从娱乐场所中争夺回来。 (责任编辑：admin) |