生活中的部分活动被界定为“民俗”乃至“旧俗”,被社会逐渐从生活中放逐出去,这是一个持续的复杂过程。一些人先行一步,在思想观念、行为方式上先进入“现代”。查阅鲁迅日记中关于“旧历新年”的记录,再参照年俗在整个社会的变化,我们能够得到一些生动的认识。 鲁迅日记中所记的第一个旧历新年是癸丑(1913)新年(鲁迅14: 43)。他在大年三十和正月初一都在教育部上班,国家机构没有过年的概念,作为国家机构的工作人员,他们能够放弃旧有的过年方式。但是,从他提到店铺在三十开门而在初一不营业来看,社会上还是在过年。 在接下来的甲寅年(1914),国家在西历新年放假三天,在旧历新年放假一天。在西历新年的假日里,鲁迅和众友人、同事往来,饮宴,第一天上班,“上午九时部中开茶话会,有茶无话,饼饵坚如石子,略坐而散。午后汤尔和来部见访,似有贺年之意”。(14:96)他在旧历大年三十有八个朋友来访,有的还送了食品;在初一的假日只有一个朋友来,他自己的主要时间在睡觉;他初二到教育部上班的时候,办公室只有一个同事在,其他的都已经散去了。可见,官方重视西历新年,工作人员也真把它当做年过;官方也开始把旧历新年算做“春节”放假一天,工作人员也配合,但是一些人还是要兼顾过年的旧俗,以迟到早退挤时间。 鲁迅丁巳年(1917)的相关记载有这样一段:“春假。上午伍仲文、许季市各致食品。午前车耕南来。下午风。晚许季上来,并贻食品。旧历除夕也,夜独坐录碑,殊无换岁之感。”(14:263)也有国家假日,也有几位亲友来拜年,但是他自己意识到他与过年的习俗活动和心态已经相当隔膜了。 鲁迅日记从1912年5月到1936年10月的记载里,只有1920年(庚申年)的文字提到他举行了旧历新年的基本仪式:“晴。休假。旧历除夕也,晚祭祖先。夜添菜饮酒,放花爆。徐吉轩送广柑、苹果各一包。”(14:382)祭祖活动,在日记里此前没有提到,此后也没有再提。 壬申年(1932)初一的记载是:“旧历元旦。昙。下午全寓中人俱迁避英租界内山书店支店,十人一室,席地而卧。”(15:4)日本军队进犯上海,鲁迅的寓所处于战火的范围,不得不举家躲避。这次冲击使他在下一个年节写出了过年的家庭喜庆气氛:“旧历除夕也,治少许肴,邀雪峰夜饭,又买花爆十余,与海婴同登屋顶燃放之,盖如此度岁,不能得者已二年矣。”(15:60) 从日记来看,鲁迅在旧历年节的除夕和初一都仍然在案头工作,写书信,忙著译。再就是收寄邮件,光顾书店和文物市场,也偶尔提到买点心、玩具、酒饮、烟花爆竹。总有亲友来访,其中一些人会带食品作为拜年的礼物,但是他绝少在这个时间造访别人家。他有一次写到自己遵循包括祭祖的主要年节习俗,有一次过年(1924)喝多了酒。(14:486)总体上说,他熟悉过年的礼节和习俗,但是通常都没有积极性去依俗过年。像他这样的国家公务人员和知识分子,从上个世纪初就不再认真看待传统的新年礼俗了。尽管在行动上他们还偶尔应付一下过年的故事,但是在心态上已经拉开了显著的距离。 鲁迅的心态典型地反映了新兴的现代学人对于传统日常生活的态度。中国现代思想和学术的主要人物大都著文参与了把日常生活界定为“旧俗”并促使它成为文化遗留物的知识生产和思想运动。陈独秀、李大钊、胡适等其他的代表性人物都曾经激烈批判中国人日常生活的制度和价值。受他们的影响并在西方民俗学的框架里研究民俗的学者从事的一个主要工作则是把日常生活批判的关注点或热点作为民俗事象向学界呈现出来。许多民俗事象本来都有它们很“自然”的日常生活,但是经过民俗学爱好者作为民俗单挑出来,就成了多少有些奇怪的现象。 民俗事象被界定出来了,它们并不会只是作为趣味读物停留在知识状态,而是必然会纠结在整体的社会过程之中。毫不奇怪,政府会选择其中一些民俗事象作为思想和政治运动要消除的对象。我们仍以旧历新年的遭遇为例。1928年5月7日内政部呈国民政府,要求“实行废除旧历,普用国历”的社会工程,原因是“考社会日常状况,十余年来,依然沿用旧历,罔知改正……一般民众之赛会、休沐,益复寻朔计望,蒙昧如故,于一国行政制度之下,百度维新之际,而政令与社会现状,如此悬殊,若不根本改革,早正新元,非惟贻笑列邦,抵牾国体,核与吾人革命之旨,亦属极端背驰”。于是,“拟办法八条,冀从根本上谋彻底之改造”。 (中国第二历史档案馆,1991:424-426)其中,第二条办法是严禁私售旧历、新旧历对照表;第三条办法是严令京内外各机关、各学校、各团体,除国历规定者外,对于旧历节令,一律不准循俗放假;第四条办法是通令各省区市妥定章则,公告民众,将一切旧历年节之娱乐、赛会等一律加以指导改良,按照国历日期举行,例如将旧历年节元旦日应有之一切热闹娱乐举动移至国历新年元月内举行。从20年代到40年代,民国政府和知识分子倡导了层出不穷的“民众教育”、“乡村建设”的运动,反复用“民俗”、“旧俗”或“陋俗”来操作改造农民所代表的生活方式的方案。 (责任编辑:admin) |