|
（一）徐中舒 徐中舒似乎是王国维最出色的学生，在现代中国史学界是有很大名声的学者。在北京的学者中每每可以听到赞扬徐的话。可是我在川大读书期间，我不仅听到老师说过对徐不那么佩服的话，就是在学生中也听到有颇不以徐为然的话。记得那是1984年夏天，成都古籍出版社出版了《说文解字段注》，书名是请徐题的。那字是不算佳的，间架都未摆好，笔道也生疏，看后给人一种很不舒服的感觉。学生中有人就因为那字，大大的奚落徐。这种奚落是有参照的。那参照就是缪钺为成都古籍出版社出版的《经籍纂诂》一书题的书名。缪字典雅秀丽，一般人写不出。就因这缘故，学生中颇有人欣赏缪而嘲笑徐。看来，书法小道，有时，所关不小。 在川大我没有见过徐，因为他似乎从未在公开场合露过面。徐的名声很大，地位很高，据说四川省省长每年都要给徐拜年，老师们说到徐时，都一例称“徐老”，外校来川大讲课的老师——其中有中国人民大学的韦庆远——说到徐时都显示出很崇敬的神色，因此，在不少人眼里，徐大有“川大一人”“中国半壁”的声势。之所以说“中国半壁”，是因为川大不只一位老师明白表示过在中国川大仅次于北大，甚至和北大差不多。我多次听到这样的话：“北大啥子嘛！不就有一个王力嘛。我们有徐中舒！”所以当开始实行本科生推荐上研究生的制度后，有老师对来自某师大的推荐生就表示不愿要，觉得那学校不行，川大接收那学校推荐的本科生，似乎不对等，只有全国综合性重点大学的推荐生才可以考虑。 可以说，徐中舒是对川大影响最大的人，这影响有好的方面，也有不好的方面，至少在历史系是如此。好的方面是老师们有朴实谨严的学风，不好的方面是滋生不应有的自大。川大今后如想有所发展，应该发扬前者而克服后者。 （二）蒙文通 蒙文通现在有很大的名声，是“国学大师”了，可是当我在川大学习期间，蒙的名字并不很响。人们经常提的是“三老”，即郭老（郭沫若）、范老（范文澜）和翦老（翦伯赞）。这与蒙已去世多年有很大关系。我曾向一位老师说到蒙时，那位老师虽一言未出，但明显的不以为然，我是分明地感到的。这是有参照的，因为那位老师非常佩服范文澜，说范非常博学，所写通史非常通贯，文笔又好。那时蒙的书我一本也没有读过，范的书只读过一两本通史，只能听从那老师的意见。后来我通观了蒙和范的著作，觉得蒙、范学问都很好，不易第甲乙，如果要说差别，那似乎只是范的学问更政治化一些，著作更多一些，而蒙的学问更学术化一些，著作少一些，还有就是范因学问政治化的特点和著作较多而名声更大一些。 关于蒙文通，学生们经常说的是他被造反派脱裤子打屁股和用钳子拔胡子的事。学生说时也就是当作玩笑说说的，没有人谴责造反派。看来好多可笑可恶的事在隔代人那里，往往就淡化了。当时的传闻说，蒙就是因为被打屁股和拔胡子，自感羞辱而跳楼自杀的。后来有回忆文章显示，以上说法并不是事实，可见传闻在没有其他可靠材料印证的情况下，是不必认真对待的。 当时还有一个传闻是：中国共产党建国不久，就为大学教授定级别，川大历史系徐中舒为一级教授，蒙文通和缪钺都是二级教授。蒙知评定结果后说：“徐先生当一级教授，我没意见，缪钺都当二级教授，我蒙文通怎么办！”此事未得印证，不知道是否属实。不过，从缪钺的研究生张祥光先生告诉我的情况可以看出蒙、缪关系不和谐：“我曾写一篇与蒙先生商榷的文章，发表在上海的《学术月刊》上。有一次，我去蒙先生家，蒙先生问我：‘那文章是你自己写的呢？还是缪彦威让你写的？’我说是我自己写的。蒙先生知道是我自己写的，就‘哈哈哈哈’的笑，很高兴的说：‘好！好！’一边说一边点头。” （三）缪钺 我听过缪钺的课，大概有几次。具体时间已记不准了。只记得那是给进修教师讲诗词，是在一个很大的阶梯教室。我参加的第一次课是在秋天的一个下午，天是晴朗的，温和的阳光透过玻璃照射进来，使教室的气氛显得格外的和煦。缪端坐在讲台上，神情十分庄重，面对着听课者，但似乎谁也没有看，我感到一种从未体验过的学问的庄严。缪不用讲稿，似乎也没有讲稿。讲前，先背出要讲的全诗或全词， 然后将写有该诗或词的卡片递给一位进修教师，由这教师用粉笔写在黑板上。进修教师写时，缪也不看黑板，只是端坐着，一动不动，紧绷着脸，盯着前方，似看非看。这时，教室里气氛更加凝重，大家都屏住呼吸，除了粉笔在黑板上发出的声音，没有一丁点儿别的声音。进修教师写完了，缪就开始讲解。所讲内容深入浅出，逻辑严密，条理清楚，非常明白。遇有需要强调的地方，就大声强调。就因为这样的强调，能长久记忆。记得他讲杜甫的《春望》，讲到“浑欲不胜簪”句，就大声强调说：“胜，要读‘升’，平声，不能读‘胜利’的‘胜’，读‘胜’就错了！”他讲苏东坡《水调歌头（中秋）》中“高处不胜寒”句，又大声强调说：“胜，要读‘升’，平声，不能读‘胜利’的‘胜’，读‘胜’就错了！”所以直到现在我还牢牢记得。后来我看诗律词律，知道老先生很对。所以当某大学中文系的人在中央电视台讲《春望》而将“胜”读为“胜利”的“胜”时，该电视台的文艺节目中有人朗读《水调歌头（中秋）》而将“胜”读为“胜利”的“胜”时，就感到晦气和惊讶：“大学中文系的老师居然也这样读！中央电视台居然请这样的人讲杜诗，有这样的人读苏词！” 在校园我遇到过缪一次，那是某年的四五月，天气晴朗，缪由一年轻人陪着去什么地方。缪身着对襟蓝衣，走得很慢，神态安详，眼睛看地，很是儒雅，我相信见到缪的人应该都会从缪身上得到一种“何谓庄重”的身教——“君子不重则不威”，临事待人，庄重与否，并非小事，不可等闲视之。 我毕业上研究生后与缪通过信，我请他给我写字，很快就得到他的回信，我所求的字也在同一信封中。那字是他自己的《夜读》诗，非常漂亮，我很珍惜的收藏着，直到他去世后，为了纪念，方将字裱出，挂在墙上。 徐中舒、蒙文通、缪钺三位名家，在川大人眼中，甚至在全国学界的人眼中，应是徐第一，蒙第二，缪第三。（最近有人认为蒙未必比徐差，此处不论。）但在我看来，似乎有未易言者。因为缪的修养很全面，文史兼通，书法也好，还喜围棋，于棋道有深悟，发而为文为书为诗为词，很有一种清通灵动之气，再过五百年一千年，徐、蒙的著作或许已不存在了，或者虽存在，大概也没有人重视了，而缪或许有一二墨迹三四诗词为人所称，为人所重，果如此，则谁为第一，谁为第二，谁为第三，恐怕真是难下断语了。 (责任编辑：admin) |