赵燕翼
    
    
    1
    依我来看，兰州最美的一块地方莫过于滩尖子。世纪之交前后，那里有高大的槐树和桐树，槐树开花的时候，可以称得上花事盛大，半个天都被手掌大的花朵挤满了，花香四溢，虽然树木似乎老老的了，却依旧散发着一股陈酒般的醉人味道；木质的老房子依斜坡而建，拥挤的人家拥塞在树丛中，像一群鸟儿。透过树林，可以看到明镜般的小湖泊。有一条小路从这里可以通到黄河边，不能行车，最多两人并行，有自行车过来，需要打铃。我刚来兰州，去那里或回来的时候，往往我身边走着一个高大的人，说着和我一样的方言，不时朗笑，偶或惊飞树枝低处的几只麻雀，树梢的老喜鹊可不当回事儿，照常在另一个高度言说。它们的话语，有一个人懂得，这就是常住这里最擅长儿童文学的作家赵燕翼先生。这些老树、逼仄的小巷子、依坡而建的旧房子、高大的桐树、繁杂的鸟语和走在身边的那个人，整个这些看似杂乱无章的声响混合而成一种味道，在兰州，这是我心中的故乡味道。
    1927年5月23日凌晨，地处祁连山地震带的古浪县发生里氏八级地震，将古浪上城夷为平地。1947年他的第一篇儿童文学作品《地震》以儿童的视角描摹了这场灾难，在上海开明书店“忘不了的事”征文中获奖并发表。这只文学燕子，憨实的燕子，从遥远的西北陇上一角——古浪黄羊川黄泥岗的一家屋檐下飞出来，从此振翼高飞，在中国文学界放声啁啾，形成了自己的独家声响。
    我很小的时候就知道我的故乡有这么一个人物，他声名远播。在他无声的熏陶下，1993年我出版了个人诗集《父亲的尘土》，之后，县文化馆有人找我，说赵燕翼先生对我大加赞赏，鼓励我在文学道路上不要放弃。小小一本自费诗集能引起如此大家的厚爱，更是坚定了我的文学初心。1999年，我“跳槽”来到甘肃日报社大院，沿着那条泥泞的小路，见到了仰慕已久的赵燕翼先生。他的身高大约在一米九左右，谈不上壮实，估计跟常年写作熬夜有关，皮肤干净清矍，眼神温和，笑意常挂脸庞。那时候，他已经72岁。在他的阳台书屋里，他说，看看，我在用电脑写作了。其实，他还在手写，无非是用了手写输入键盘，在电脑屏幕上显示出来的是标准字体罢了。他的意思我明白，他是不甘落伍于时代。
    2
    那时候，家乡的人都称他赵爷，我亦如是。我多次到他家里，他总是喊：“老婆子，汪泉来了，做几个小菜，我们喝两杯酒！”茶几上时常有两种必备的菜，一碟卤肉，一盘油炸花生。他喝的是红酒，我喝白酒，我们开始聊天，话题离不开家乡的人事。只有一次，我向他谨慎请教写作“秘笈”，他说，前些天孙女儿写作文说写不好，问我怎么写，我在博客上给她写了一篇文章，你看看就懂了。是的，多少大家名家的创作谈无计其数，似乎对我都没有多少的点拨，唯独他的这篇文章对我启示很大。2006年的一天，我的第一部长篇小说《沙尘暴中深呼吸》即将出版，我去找他，敲响那四十多平方米小屋的楼门，没人应承。打电话，他说在天祝县。后来见到他，他说和老婆子坐班车去了相距一百多公里之遥的华藏寺，看望了一位女作者，她家庭贫困，写作勤奋，颇有天赋，似乎身体欠佳，他们是专门去探望的。我是去请他给这部长篇小说写序的。当时流行名家写序，以抬高作者的身份，获得业界的迅速承认。我想得“周全”，怕他没有时间读完小说，就专门拟了一个“序言”，无非是对这部小说加以首肯，意思请他过目后，签字即可排版开印。孰料他接过序言，几乎没看，就说，你先放下，我看完小说就写。后来，他果然亲自写了序言，中肯而不高抬，自然流露着对我的奖掖和期待。
    在甘肃，经他扶携的文学青年为数不少。2011年4月17日，他家的院子里凌乱不堪，纸幡高悬，花圈排布，来的人往往都是文化界的，官场的很少。他远走高飞了。16日凌晨一点多，他的长子海谊哥打来电话，说人很危险。我要过去，他说明早早点来即可。凌晨六点，他又打来电话说，老爷子走了。我匆匆打车赶去，他已然走了。我后悔没有见他最后一面，也许他会给我说些什么，我不能确定是不是我想要听的那些话，不过我始终认为他必然会说那些话，正是我所想的，至今也想要的。院落里一时空空荡荡，四周的天空没有了大树的遮蔽，显得空洞寂寥。一时，来了一帮文学圈的人，都缺乏丧事经验，缺人张罗。我斗胆写了一副挽联，挂在灵堂左右：乳燕归巢常留金瓜银豆，巨翼高飞远赴心灵天堂。曾获得全国短篇小说奖的邵振国先生跪地不起，眼圈哭得通红；获得“五个一工程奖”的王家达更是长拜不起；他的老朋友童话作家金吉泰老夫妻握着赵奶奶的手，泣涕涟涟；有人泣告，上世纪八十年代来兰求学，在赵爷家里常吃常住，更不必说文学上的提携；还为了帮助别人找到一份工作，他亲自写了推荐信，提着礼物，向官员推荐求情；更有为数不少的人经他在报刊推荐首肯，进而声名鹊起……
    那时候文学渐渐式微，世道人心已然不古，很少有人在乎一个并非喧哗的老文人的离去。我在自己的微博上写了下了一句话：中国著名儿童文学家赵燕翼先生于2011年4月17日因病救治无效于兰州辞世，享年八十五岁。后面附上了那副挽联，没有引起过多人的关注，只有本地几家报纸，做了相当篇幅的报道。
    前一年，赵燕翼先生告诉我一件事情：古浪县文化馆想要给他建个图书专柜，他有两幅黄胄的画，还有一些收藏的文物，都想捐给家乡的文化馆。他问我，你觉得呢？我说，您随心吧，这些事，您定的肯定有道理。当时，三个儿子一个女儿日子都过得并不充裕，老大常年生病，有人建议这些东西还是留给子女。他说，儿孙自有儿孙福，靠我一辈子不可能，我总有走的时候，我想还是留给家乡，多少是个念想；否则，这些东西就没有意义了。此后，果然有家乡的人来了，带走了那些东西，在博物馆为他建了专门的个人文物收藏室。为此，至今还有家乡的人说，这老爷子傻啊，那么珍贵的东西捐给国家干啥啊，那些东西至少也几百万，给了子女，还是自家的啊！
    我还在报社的一天，他气咻咻来到报社编辑部找我，开门就说，你也知道，我们家周围那一片大槐树，还有桐树，都长了好几十年上百年了，现在开发商说砍就砍，昨夜砍了好几棵，我出去阻拦也拦不住，我们西北生态本来就脆弱，好不容易前人种树，后人也没办法乘凉了！你们媒体要好好呼吁一下。此后，我派记者专门做了采访，也写了报道，结果还是泥牛入海，不了了之。他就是这样的秉性，打抱不平，仗义执言，因此在1993年就当选为全国政协委员。他这种性格正是西北汉子的性格，也曾因言获罪，而这也正是他真性情真追求的确证。抗日战争胜利后，赵燕翼辗转来到兰州，临时寄住在一家书店的阁楼上，创作了不少揭露和鞭挞旧社会黑暗现实的木刻作品，如《路有冻死骨》《弃婴》《失业者》《流亡之家》《行乞图》等，生动表现了他站在劳苦大众一边的鲜明立场。1948年他创作的木刻《万山丛中》，以“雁翼”的笔名在《诗歌与木刻》专刊上发表后，差点引来杀身之祸。 这幅作品的画面上是一匹驮着空鞍的战马落荒而逃，背景是埋伏在大山深谷间的人民武装，隐含当时陇东游击队反击反动军阀取得的新胜利，因而引起特工追查。他只好退避三舍，回到老家，当起了书店店员。
    3
    他一生所从事的职业之多，令人无法想象。最早，他自然是一个农民，后来的身份开始不断置换：解放军文工团随军画家（木刻、版画、国画）、书店店员、报纸撰稿人、牧马人、报社记者、杂志社编辑、文学编辑、出版社编辑、专业作家、省文联副主席、全国政协委员。
    2016年我游览黄鹤楼，在三楼的展览厅题词部分，突然发现了赵燕翼三个字，我的心紧紧收缩，在这个时空，他似乎复活了，我看到他满脸微笑，遥望长江东逝水！斯人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼！我的泪水不禁潸然。稍后，我将此题词发微信朋友圈，一时，家乡那一张张复活了文化味道的脸庞从微信传来。他年轻时的足迹曾遍布了河西走廊，还在山丹军马场做过牧马人呢！后来，他随同中国作协作家团去过日本、埃及、罗马尼亚等国家，这些地方都是他的文字被译介并在此扎根的国度。
    2010年《小说选刊》创刊三十周年暨出刊300期金刊出版，我一看，居然头条就是他的短篇小说《桑金兰错》，我的心颤抖起来。这期金刊选了七八篇（部）在现当代有影响力的中短篇小说，这就是在山丹草原上写的。他的小说语言和其他儿童文学作品的语言一样，抑扬顿挫，起伏有致，音节顿挫，韵味十足，读着读着，他那童真的情怀不禁会叫你笑出声，再读，我便流下了眼泪！那是家乡的语言精髓啊，一代代的家乡人都在说着这样的话长大、老去，又传下去，是他将这些语言让全世界十多个国家的读者阅读并知晓了家乡。他的中篇小说《阿尔太·哈里》，获（1954—1979）第二次全国少年儿童文艺创作奖；童话《小燕子和它的三邻居》《铁马》《莺歌蛇舞》，分别获中国作家协会首届全国儿童文学优秀作品奖、第十届陈伯吹儿童文学奖及全国童话名作家邀请赛金童奖。另有多篇小说、童话作品被译为英文、法文、日文、俄文、越南文等十多种文字。他的小说名篇《桑金兰错》被收入由雷达主编的《百年百篇经典短篇小说》；其儿童文学著作详细目录，收入“世界华文儿童文学资料馆”作家基本资料档案中。
    赵爷晚年爱孩子和别的老人毫无二致，2006年，我带着十岁的女儿去他家，小女儿看着他挂在墙上的国画，画面上是慈祥的骆驼引吭高歌，身后有卷着尾巴的狗儿欢蹦，狗儿身后跟着一个小女孩在欢跳。这正是他画的国画。小女儿说，老太爷，这画好！我要！女儿的话把我吓了一跳，他都八十岁的人了，这让他怎么回答。我急忙说，家里有，家里有太爷的画，回去看，这是太爷画给别人的画。他朗声笑了，说，娃娃喜欢，我给画一幅，现在画起来慢得很，手抖得厉害。此后，我随之淡忘了这事，没想到一个月后的一天，他打来电话，汪泉，你有空来我家里，有个事情。我就匆匆去了，进门才知道他这一个月专门为女儿画画，画好了，还请人装裱在了画框中，让我给孩子带回去。眼下，那幅画就在女儿的卧室里，那生动的小花朵，那匹引着长颈歌唱的骆驼，那驼后欢蹦吠叫的狗儿，以及远处的苍凉落日和烽火台。看着看着，我眼前模模糊糊就是他慈祥的脸和锐透的目光。
    前阵子，那个曾经他指导过作文的长孙女赵雪将为人妻了，我们聚在一起，不知怎么的，话题总是绕不开他，端起酒杯便唏嘘难当。乳燕归巢六年多，何当垂天再归来。