|
三 我对考古的兴趣萌发于考古实习期间。大学三年级，我去江西樟树、四川万县（今重庆万州）实习，在樟树发掘一处商代遗址，在万县抢救一批即将为三峡水库淹没的汉六朝墓葬。 考古学科实践性强，好比跟人介绍唐代瓷器的特征，口说无凭，讲得天花乱坠，别人也不明白。若让学生面对实物，上手观摩，辅以指点，只要不太过愚顽，就容易有所认识，倘若能长期坚持，成为某门类文物的鉴定家，亦未可知。欧阳修笔下的卖油翁将油从铜钱穿过而钱孔不湿，“此无他，惟手熟耳”，这个例子可能不太妥当，但说明实践是最重要的学习——就文物鉴定而言，实践尤其重要，很多人推崇大单位里的老头，就因为他们东西见得多，至于他们做过什么好研究，写过什么好文章，真是乏善可陈。我们推崇别人，通常只是推崇他的位置而已，换了别人，只要不太笨，坐在那个位置上，熬几十年，或许也能熬成“专家”。专家养家糊口，到处走穴，合情合理，只是希望他们不要倒打一耙，反过来指责做学问的人是书呆子。 我在实习中的收获，不限于对坛坛罐罐的直观认识，重要的是明白了考古工作的方法。课堂上的道理，过去不明白，在工地上竟能豁然明晰起来。田野工作最大的好处，就是付出就有收获，而且总能遇到新鲜的人事。有一次，我在老乡家醉了酒，为同学搀扶回驻地，一脚踩空，三、四人齐齐跌进水沟，回想起来不以为难堪，反觉得有趣。 考古实习是一道分水岭。考古本来就要跑乡下野外。适应农村生活的同学，留下来，不适应的，改行。这不奇怪，同样的事，有人喜欢，就有人不喜欢。 我本来就来自农村，是对考古萌发了兴趣的那一部分，或者也不叫兴趣，只是不太排斥而已。 四 1995年，我进入浙江省文物考古研究所，成为职业的考古工作者，直至今天。当时，求职已不容易，我的同学就有想跻身文博系统而未能如愿的。我也是一颗红心，两种打算，不能进考古所，就回老家给领导当秘书。如果我走了“从政”的道路，当不当官不知道，也许不会像现在这样的胡说八道。人生，是刹那的因缘际会。 考古工作，要坚持在野外第一线。农村的物质条件不及都市，不免风吹日晒，也不免手拿锄头面朝黄土，有时确是辛苦的。但“辛苦”与“幸福”的标准，又是唯心的，有人在农村待几年，回来写文章说辛苦死了，农民在乡下待一辈子也不写文章。而且“辛苦”通常是经历中的感受，一旦过去，回忆起来便不觉得真苦。退一万步言，任何工作都有各自的难处，觥筹交错与田园劳作相比，孰更累人？恐怕也见仁见智。只要不对物质有过高的欲求，一份衣食无忧的工作，且为个人兴趣所系，大概也能接受。 这听上去确像假话，但曾经有一段时光，我真是这么想的，从不觉得考古工作有多苦。而今人到中年，上有老，下有小，事务繁冗，又要东奔西跑，才感觉工作辛苦、人生辛苦——这也算“中年危机”的一种吧，曾经信奉的价值、意义，面临重新洗牌——这不是考古人特有的精神危机，任何职业、任何人都要面对，如果对事业并不真正出于热爱，始终保持激情，绝非易事。 道理简单，践行不易。保持工作激情，需要好心态，也需要些许闲情逸致。有一次我在浙南某地考古调查，头顶烈日翻山越岭。路上不时有老乡热心指路，举步维艰之时，忽然看到路旁的一座路亭，附近恰好又有一口水井，一洌清泉正汩汩而出，就不由得让人感慨无处不在的人间温情。类似事例，所在皆有，只存乎有心人的发现，我并不觉得这样的跋涉有多辛苦。生活的本质，大同小异，看生活的角度，人人不同。但愿我能早日走出中年危机，重新唤回工作激情。 考古人的底子，毕竟是读书人，但与伏案书斋的书生不同，是手拿锄头“动手动脚找东西”的书生，家母揶揄说，读这么多年书，还不是跟她一样，照样拿锄头。 既是书生，就不免读书。我每到一地，必读当地的旧县志，了解当地的文物古迹，只要条件允许，总会抽身去看。为了考古的发现，更不免读点相关书籍，每有会意，便欣然忘食。古人所谓“读万卷书，行万里路”，是一种非常理想的生活状态。在我心情好的时候，自以为过得就是这样的生活。 我之所以不避自伐之嫌，以身说法。无非想说，我走上今天的工作岗位，多半因了命运的因缘际会，小半因了少年时期的兴趣，和今天多数大学生的求职并无不同。考古职业也与其他行业一样，大浪淘沙，爱者自爱之，厌者自厌之，有人坚守，有人跳槽，这样的故事每天发生。 我始终工作在考古第一线，或许是因为喜欢，或许是因为长期专意于此，再也做不了别的。当然，每个人的发展，都有多种可能性。我有个学长，改行到大学里当教授，讲授“中国茶文化”。我说，“你真厉害，连‘茶文化’这么高级的学问都懂”。 学长说，“哈哈，我们连田野考古都做得了，试问天下还有什么工作无法胜任呢”。 (责任编辑：admin) |