|
五 我来浙江省文物考古研究所，至今已足22年。先是做史前考古，发掘良渚墓地、河姆渡遗址，这是一个考古专业毕业生的自然选择，所谓“古不考三代以下”嘛。 1998年前后，我意识到个人兴趣可能在历史时期，于是决心改换跑道，首先想到的是从事瓷窑址考古，浙江是青瓷故乡，越窑、龙泉窑天下闻名，除此，似乎别无选择。 那是1997年下半年，我的同事黎毓馨兄与我在温州文成县的乡下。他与我聊阅读《汉书》的心得和当年求学宿白先生门下的经历——关于如何读书、取舍材料、为何“孤证不立”、为何要读书行路——这是我此前很少听过的话，竟然深深吸引了我。 当时我买过孙机先生的《寻常的精致》《汉代物质资料图说》，黎毓馨与我在乡下朝夕讨论，我们有许多共同的话题。这是在“气质”上与我天然相通的东西，我后来的选择，貌似偶然，其实是听从内心的召唤。 2005年，我认为像瓷窑址考古这样太过专门的领域，可能并不符合我的天性，于是又开始关注浙江宋代墓葬和城市，并兼及更广阔的田野调查，每到一地，寻古墓、探矿洞、看老房子、访墓志碑刻、查阅方志族谱，诸如此类。 也许我的趣味在考古工作者中稍显“另类”。或问：“为什么你总是与众不同？”坦率地说，我也不清楚，只知道自己面临选择，时常感觉焦虑和挣扎。后来，我读余英时《朱熹的历史世界》，始有所悟，书中有个段落说，人生就是“寻找自我”的过程，前路漫漫，荆棘密布，而实现自我的最终标志就是找到愿意为之终身奉献的志业，这也是人生意义之所在。当然，我远达不到这个境界，可以确信的是，我可能会在这条“寻找自我”的道路上继续追寻，至死方休。 回头看来，那些年的挣扎貌似蠢动，而内在的心路历程，犹历历可数。我是以迂回的方式，竭力回到青少年时期的志趣——以田野考古的方式做史学。相对于其他议题，墓葬和城市考古更容易与广阔的史学议题对接，退一步想，如果没有史学情结，我怎么可能会去抄录墓志呢——我的大学志愿，全是历史学，而青少年时期的志趣，才是更加本质的“自我”，只是少年时期的理想，后来被我渐渐遗忘了，丢弃在沉睡的梦乡。如今我要努力把它寻找回来。对了，有句烂俗的话叫做“不忘初心”，好像就是这个意思。 六 后来，我在杭州的报刊上写专栏，试图将田野、读书、考古、历史、个人情感、生活体验，整合起来，煮一锅文字。这种写作模式，起初并不成熟，但目标很明确，就是企图建立起考古工作者与公众之间情感、趣味、思想的连接。考古作为一门人文学科，只有知识的传播是不够的，还需要以情感打动人，并予人以趣味的共鸣、思想的启迪，这才是更加有效的传播。 写得多了，逐渐得到了一些朋友的认同或质疑。 我经常听到的问题是：“为什么你的写作，在题材、在趣味上，与惯常的‘公众考古’如此不同？” 表面上看，我的文章多数是“个人视角”的个性文字，有的篇目出以“科普”的面貌，甚至有点稀薄的“学术性”，而内里都是文艺性的，是第一人称的观察或抒情遣怀。借考古的酒杯，浇个人的块垒，倾诉我对历史、学术、现实、生活、人情世故的种种看法——是的，我依然是用自己的方式，努力回归青少年时期的志趣，至少有些篇目，是在向鲁迅先生致敬，那是我少年时期的偶像。 在更深的层面，文章的个性，来自于我对考古、对人生的独特思考。我们每个人都努力赋予自己的工作和生活以各种各样的“意义”，所谓“王婆卖瓜”，做文艺批评的说务虚思考很重要，手艺人说务实的“匠人精神”才真正可贵。同理，考古工作者也会努力赋予本学科以各种各样的意义。人生的意义是自己赋予的，我们乐于听到阿谀奉承的话，而听闻批评意见则会懊恼愤怒，就因为前者不断强化我们的人生价值，而后者则会消解我们多年以来苦心经营的信念。 考古工作给予我一份稳定的收入，即“安身”之本，学术给予我意义感和充实感，即“立命”之本。我是一名考古工作者，考古是我的安身立命之本。 多数的“公众考古”写作，通常都秉承这样的思路，以文字不断强化考古科学的趣味和价值，甚至不惜赋予它近乎宗教般神圣、崇高的意义。 自然，我也有“考古本位”的意识，以“后现代”的方式消解学科价值，对我并无好处，再说我们的“现代化”都还需要补课，也不配谈什么“后现代”。不过，我们强调自身的立场，也要同时兼顾“他者”的视角，这种自觉的“反省”意识，同样来自于我的生活经历。 我们认为考古很重要，那没问题。但在他人看来，恐怕就不那么简单。家母坚持认为考古是吃饱了撑着的行当，我认为良渚陶器的分期编年有必要做，而我的乡亲们恐怕一辈子都不会考虑这个问题。他们对此有不同的看法，这不是一个人，而是一群人。对多数人而言，我们的事业的“意义”并非先验存在，而需要我们做出有力的回答，至少先有平等的沟通。当我们的文字兼及“本位”和“他者”两种不同的立场，才有可能包涵了思想、趣味、观点的冲突因素，就有可能赋予文字内在的情感张力和情绪色彩。而有情绪、有情感、有冲突的文字，才有可能是好看的文字。 他们还说，“考古，不能吃，不能穿，有什么用？”——这是个粗鲁的问题，也是个深刻的问题，我愿意带着这个问题继续求索。 (责任编辑：admin) |