《战国策》由西汉末年刘向编订而成，《汉书·艺文志》将其与《左传》《史记》《国语》等一道归入“春秋类”：“《战国策》三十三篇，记春秋后。”四部归类法出现后，人们多将其归入史部（详见下文）。但对于这一分法，自宋代以来便有不同看法。如南宋晁公武《郡斋读书志》将《战国策》归入子部“纵横家”类：“予谓其纪事不皆实录，难尽信。盖出于学纵横者所著，当附于此。”此后，高似孙《子略》、马端临《文献通考》及《宋史·艺文志》都把《战国策》归入子部。那么，《战国策》到底是什么性质的书籍呢？在笔者看来，主张该书为历史学著作的理由是不充分的。
    “策”不是“册”
    人们以《战国策》为史学著作的依据之一，是认为“策”即“册”。如近代学者叶德辉在《书林清话书林余话》卷1中说：“余意当时以一国之事为一策，而其策有长有短，故又谓之《短长》。刘向又谓为游士策谋，盖不知策为简策之意。”王国维在《简牍检署考校注》中也有类似看法：“窃疑周秦游士甚重此书，以策书之，故名为策。以其札一长一短，故谓之《短长》。比尺籍短书，其简独长，故谓之《长书》《修书》。刘向以战国时游士辅所用之国，为之策谋，定其名曰《战国策》。以‘策’为策谋之‘策’，盖已非此书命名之本义。”
    然而考诸古字书，可知这一理解并不符合事实。《说文解字·竹部》：“策，马箠也。从竹朿声。楚革切。”《说文解字·册部》：“册，符命也。诸侯进受于王也。象其札一长一短，中有二编之形。楚革切。”叶德辉和王国维试图将“长短”的名称和《说文》对“册”的解释联系起来，故而认为“策”就是“册”，因为册“象其札一长一短，中有二编之形”。但《说文解字》对“册”字形的解释并不合理，因为从出土简册来看，虽然有长有短，但在同一部简册里，简的长短都是一样的。《战国策》的“策”如果是“书册”之义，刘向可以直接用《战国册》的名称，不必用“策”来代替“册”。可见，这里的“策”是“策谋”，不是“简册”。
    《战国策》所载非史实内容甚多
    《战国策》所载不少内容并非史实，比如“冯谖”，《史记》作“冯驩”。但先秦典籍中除《战国策》《史记》出现“冯谖”这个人以外，其他地方都没有出现。韩晖根据缪文远《战国策考辨》一书所述，在《试论〈战国策〉之性质》中认为，“今本《战国策》中属于拟托之作，有98篇，而今本《战国策》据上海古籍重校本有497篇，鲍本有494篇，姚本486篇，以百分比统计分别占19.7%、19.8%、20%”。以此来看，似乎《战国策》里有80%左右的内容都是真实的，大都能和史实对应上。
    这里的史实是对《史记》而言的，但《史记》所记都是史实吗？单就冯谖来说，此人只在《战国策》和《史记》中出现，如果《史记》参考《战国策》内容的话，那么二者的可靠性就都值得怀疑。据郑良树《战国策研究》统计，《史记》中的《周本纪》《秦本纪》《秦始皇本纪》和《齐世家》等11篇“世家”及《韩非列传》等23篇“列传”中涉及战国史实的文字总计4362行，其中与《战国策》所记大致相同的有2112行，占48%，涉及103章之多。如果《战国策》不是史实的话，《史记》中的相似内容就不是史实。如果将《战国策》中的伪托部分看作非史实的话，《战国策》中的非史实部分就绝不止20%。因此，以《史记》作为参考，从而将《战国策》看作历史类典籍是不全面的。李叔毅在《试论〈战国策〉之为书》中认为，“《战国策》不是史家为存史实而写的史书，而是另一种人按照特定目的而收录的一种资料。这不是说它没有历史价值，而只是说它不是一般概念上的历史书”。这一看法是比较客观的。
    《战国策》为策士修习的教材
    《战国策》又有《长书》《修书》《短长》等名称。孙家洲在《“短长”释义》中认为，短长既不是杨宽在《马王堆帛书〈战国纵横家书〉的史料价值》一文中所认为的“权变”意思，也不是叶德辉、王国维认为的简牍规格形制大小。他在汉末应劭和魏人张晏提出的“短长”应是“纵横之术”的解释上，认为是优劣得失之意。傅定淼在《“短长书”释名》中提出，足本或稍足本名“长书”、“修书”，存、佚错杂者谓之“短长”。
    刘向在《战国策叙录》里面介绍了战国时期的一个特殊阶层——策士。策士们知晓天下机变，通晓各种权术，有很好的口才和辩才，能解决诸侯国棘手的问题。《战国策》中记载了苏秦的故事。他初到秦国游说，希望得到接纳，但秦王并未重用，于是苏秦“乃夜发书，陈箧数十，得太公阴符之谋，伏而诵之，简练以为揣摩。”经过勤奋自学，后来他联合六国对抗秦国，威风一时。苏秦在自学过程中翻阅了很多书籍，例如“太公阴符之谋”之类的谋略之书。笔者认为，除了这些书目，他还会有一些类似“案例教学”的书或者笔记。这些“案例”也可以汇集成册，用于平时反复学习，“简练以为揣摩”。这样的书比较长，所以就称之为《长书》或《修书》。但这样大部头的简册不容易随身携带，方便携带的都是一些比较短小的书，类似今天的“手册”、“宝典”或“锦囊妙计”，这样短小的书称为《短书》。苏秦如果要去秦国，需要了解秦国的局势，然后根据自己平时做的笔记大纲，找出游说的内容和方法，这些就属于《短书》的内容。
    据此，笔者认为《战国策》是“秦火”后留存下来的战国时期“策士”阶层的修习教材，长短不一，故称为《长书》《修书》《短书》，合起来是《短长》，内容是有关策谋和国家大事的，所以叫做《国事》《事语》《国策》。刘向名之曰《战国策》，是取其内容而言的。
    （作者单位：燕山大学文法学院）