我们回不回家过年：《中国新闻周刊》特稿(11)
http://www.newdu.com 2024/11/29 04:11:35 《中国新闻周刊》2012年 记者 刘炎迅 吴凡 参加讨论
他乡团聚的春节 从期盼过年，到害怕归乡之路，再到他乡团聚过年，郝雨萌的经历或许是80后一代的心路缩影。而他预言，对于他的下一代，春节将变得更为纯粹 本刊记者/刘子倩 算上这个春节，郝雨萌已经6年没有回家过年了。 每到春节，他会让父母来北京过年团聚，父母唠念的那座他曾经熟悉的东北小城，在他记忆里已愈发模糊，取而代之的是北京的钢铁森林、雾霾的天气和天天被塞进车厢的八通线地铁。 郝雨萌，33岁，吉林洮南人，某门户网站编辑。看名字，一定以为是位美女，可偏偏是一个理着平头、戴着黑框眼镜，说话掷地有声的爷们儿。这位来京9年的爷们儿，今年依旧准备在北京过年，尽管他觉得北京的春节最没有年味。 “没办法，买不到火车票啊！”郝雨萌说，从2007年起，他就让退休的父母赶在春运前来到北京团聚，等着一起过年。这既少了路途的奔波，也算变相延长了假期，可以有更多的时间陪父母。 有年味的春节 在上大学之前的18年里，郝雨萌一直生活在洮南这座人口仅有40万的县级市中。他是家中独子，在出生前，父母就想好不论生男生女都叫这名字，期望孩子日后茁壮成长。 1980年代，身为公务员的父母，每人一个月有五十多块的工资，生活条件自然优于其他家庭，而郝雨萌的童年也注定是快乐的。如今，他对儿时的新年记忆犹新，可以穿新衣服，有鞭炮放，有糖和肉吃，最重要的是有压岁钱拿。“用现在的话说就是幸福指数特别地高。”郝雨萌回忆说。 那时候，孩子的娱乐项目不多，电视上的动画片更是少得可怜。孩子们最期盼的就是过年时拿到压岁钱去小摊上买零食和鞭炮。对于这座典型的东北小城，正月看冰灯也是一大风景。郝雨萌还记得当时人山人海，万人空巷。“城中心还会放大型烟火，现在看是太稀松平常，可当时特别激动。” 1999年，郝雨萌考入吉林大学计算机专业，他开始逐渐感受到，家，对于一个在外求学的人有多重要。刚进入新千年的一月，郝雨萌就坐不住了。放寒假前，郝雨萌好不容易买到了一张站票。从长春到洮南有300多公里，火车要走4个小时，这四个小时就是一场炼狱：车厢内到处都是人，“车厢门好不容易才关上，想去卫生间，只能踩着桌子从椅子背上迈过去。” 但挤在角落里的郝雨萌仍然觉得回家过年是理所应当的。“是亲情把我牵了回去，为了团聚，什么力量都无法阻挡。” 他乡团聚 大学毕业后，郝雨萌在北京一家事业单位负责网站维护，转眼到了2004年春节，回家的心情跟大学时一样迫切，当然，火车票同样是个难题。 那时候，从北京站到洮南只有两班火车，很多票都掌握在黄牛手中，通宵排队都很难买到，曾在铁路系统工作的父母也只能干着急。最终，郝雨萌在代售点多交了50元订票费后买到了一张车票。最痛苦的是2005年，买不到直达车票，郝雨萌不得不先坐火车到长春，再坐大巴回家。 每年回家，郝雨萌会发现，这座小城在发生变化：高楼越来越多，路越来越宽，市内原来都是“倒骑驴”（一种车厢在前面的人力三轮车），慢慢有了公交车，每年只回去一次，许多地方都已变得陌生了。每到过年，虽然也吃饺子、串亲戚，鞭炮更响，红包更大，但人不再兴奋，年味渐渐变淡了。“从那时开始，再也没有过年的感觉了。”话语间，郝雨萌有几分沮丧。 在北京漂了3年后，郝雨萌结了婚，贷款买了一套90多平米的房子，总算有了一个落脚的地方。这一年，他去了一家网络公司，月薪也涨到三四千块钱。但过年回家依然让他头疼不已。他算了一笔账，高价买两张往返车票，路上要花掉两天时间，在家只能呆上四五天，一旦买不到返程票，整个假期便都消耗在无尽的焦虑中。 于是，郝雨萌盘算着让已退休的父母赶在“春运”前到北京，过完年躲过“春运”再回去。这样，一家人团聚的时间就延长了。父母同意了。 2007年春节，是郝雨萌一家第一次在家乡以外过春节。郝雨萌的父母不适应北京的新年，北京没有老家热闹，没有亲戚，菜市场离家太远，饭没有老家的香，鞭炮都没有老家的响。郝雨萌也有几分不适，路上不再堵车，八通线上几乎没有乘客，北京似乎成了一座空城。 儿子降生后，父母从老家赶到北京来过春节已顺理成章。但郝雨萌不会像自己的父母一样，刻意为孩子添置衣物和玩具。能吃到好吃的，曾是郝雨萌这代人对新年最大的企盼，但他的儿子也不需要一个节日来慰劳自己的肠胃。 又到春节时，看着已是IPAD游戏高手的四岁儿子，郝雨萌也会想念家乡的春节，邻里互相登门拜年，而在这座混凝土灌注的城市里，春节只是众多紧锁家门的节日之一，他的儿子大概再没机会体会那份浸在喜悦和亲情中的热闹。 下一代人的春节也许会变得更纯粹——只为团圆，郝雨萌说，“这或许也是社会的一种进步吧。” ★ (责任编辑：admin) |
- 上一篇：[黄涛王心愿]中秋月饼考
- 下一篇：调查：城里春节放花炮习俗在弱化？