我们回不回家过年：《中国新闻周刊》特稿(7)
http://www.newdu.com 2024/11/29 04:11:18 《中国新闻周刊》2012年 记者 刘炎迅 吴凡 参加讨论
春节的礼品变奏  2011年12月22日， 上海一家商店里销售的78800元一套5瓶的世博会茅台酒。 临近年关，很多高档礼品均呈现热销和涨价态势。图/CFP  礼品的变化 春节的礼品变奏 小时候一块糖就能咂出的年味儿，这种“年味儿”却离人们越来越远。“突击花钱”买不回往日的温暖，礼不再是原来的礼，情也不再是原来的情 本刊记者/庞清辉 2012年元旦刚过，在北京工作的朱竞开始和爱人计算着今年春节回家得准备多少红包。 “每年的过节清单，晒的不是数字，是我的喜怒哀乐。过年，过钱啊！”最终，朱竞和爱人决定今年过年不回家。 同样在北京工作的赵建军今年过年也不回家。“几百大洋的车票，孝敬父母的心意，走亲访友的路费，亲朋好友的礼物，小辈的压岁钱……样样都是血汗，是英雄都得扼腕！”赵建军是个80后，刚从“收钱的变成给钱的”。 陈德全是个已过天命之年的浙江商人。2008年金融危机，他的集团陷入困境，曾经用各式各样的“礼”编织的网瞬间瓦解，众人唯恐避之不及。去年，他的生意好了，身边的人们纷纷“去了又回”。看透了“礼尚往来”背后的人情冷暖，他决定今年过节“不回家”。 恐归一族 囊中羞涩无颜见江东父老，赵建军为此煎熬了三年。 “今年春节不回家了，明年多攒点钱再回去。”1985年出生的赵建军，从山西朔州来北京工作3年，是北漂族中辛苦又心酸的一位小白领，目前在一家位于海淀区的网络公司从事技术方面的工作，月薪约4500元。除掉每月1800元的房租、水电费、以及日常必须的消费，基本上“月光光”。 一眨眼，一年又过去了。赵建军特意查了查自己的银行账号：余额是6894元。赵建军在脑海里瞬间计算了一下回家的费用：给父母2000元，给爷爷1000元，准备年货800元，给亲戚家的孩子们压岁钱1000元，去外面和朋友吃饭1000元，再加上往返路费500元。“不是月光光，是年光光了。”赵建军耸耸肩，很无奈。 毕业后到北京工作，赵建军一直被亲戚朋友高看一眼。每年过年回到家，街坊四邻都等着看他是不是衣锦还乡，“手里不多拿些钱回家，不仅给父母丢人，自己心里也过意不去。”身在异乡，赵建军觉得自己能够表现孝敬的唯一方式，就是出手大方。 可是回到家的光鲜总是和在外的现实相反。在北京这个家里人认为中国最现代的城市里，赵建军挣的钱远赶不上飞涨的物价，常年居住在10平方米的出租屋里，整天精打细算省吃俭用，年底还是攒不下钱。 2010年春节回家的时候，赵建军整个假期都在被亲戚们追问什么时候升官，什么时候当老板？“都不知道怎么回答，和小学时考试不及格不敢回家的感觉很像。”对父母，他也不敢提自己蜗居的生活。 那年春节刚过，本来打算初六再回单位上班，大年初三赵建军就提前赶回了北京。“再待上几天，恐怕要借路费回来了。”回家4天，工作一年的积蓄所剩无几，那4天就是“咬着牙的快乐”。 提前回了北京，很多朋友的聚餐没有参加，赵建军头脑灵光一现，发明了新的表示歉意的方式。“让朋友去我网上的菜地随便拿菜，想拿多少就拿多少。”过了个年，自己辛苦经营半年多的开心农场也被“洗劫一空”。 父母知道赵建军现在工资不高，从11月份就开始唠叨：有钱没钱，回家过年。当赵建军下定决心用孝心打败自己的虚荣心时，在火车站售票大厅徘徊两天后，却被“没票”二字把回家的心给驳回了，随后赵也尝试在网上订票，仍无果。 回不去了，赵建军摸摸口袋，心里落了一块石头。但是愧疚之情却不停地往胸口涌，“感觉自己挺残忍的。”12月底，妈妈打电话说家里下雪了，赵建军就站在阳台上静静地想，老家后面的山上是不是和小时候一样白茫茫一片，也有很多小孩子堆雪人、打雪仗。 小时候在家过年，一家人聚在一块洗菜、烧饭、包饺子，一碗红烧肉就能让一家人热闹一整天。每年大年初一，天还没亮，赵建军就急忙套上妈妈买的新衣服，等着跟父母去拜年，收压岁钱。 关于压岁钱，赵建军记忆中最“悲惨”的遭遇就是，把“压岁钱”藏在家里的麦乳精铁罐里，结果被妈妈发现，最后一点点变成家中餐桌上的油盐酱醋。 陪伴了20年的“压岁钱”没有了，开始发压岁钱。赵建军有点耿耿于怀：自己当年收压岁钱只有10块钱，而现在出手都要100元起价。 “节奴”是怎样炼成的 朱竞从圣诞节就开始准备寄回老家的礼品了。 虽然2012年春节朱竞不打算回家，“但是礼还是要到”。朱竞忙着发快递，说话就很简短。年终快递公司容易出问题，朱竞提前十天就开始往外寄礼品。 礼品有给父亲买的皮夹克，给母亲买的羊绒衫，送亲戚朋友的土特产。“其实省了很多钱。”朱竞有些偷笑。和去年回湖南老家过年比起来，这次省了至少8000元钱。 朱竞和老公从湖南郴州到北京来上学、然后上班，已经13年了。每年回家过年，朱竞都撒钱撒得心疼肉疼。去年那张统计的单子她都仔细看了又看：来回路费1500元；给父母准备红包每人1000元；探望生病的外婆1000元（因为老公小时候是留守孩子，基本上都是由外公和外婆照顾的），老公有二兄弟一姐姐，堂兄弟堂姐妹5人，舅父姨父姑父很多，准备亲戚串门回送的礼物有3000元。侄儿外甥外甥女等姑表侄辈等人均100元，压岁钱总共3000元。还有临时性费用3000元，包括吃饭、购物、打牌开支等。此外，朱竞老公还预备了3000元赞助费，“有人生病，或者打牌时，可能被借走的费用”。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：[黄涛王心愿]中秋月饼考
- 下一篇：调查：城里春节放花炮习俗在弱化？