|
前年夏天我从山西应县回北京时，专门走了一趟灵丘道，印象最深的是唐河谷地的美丽风光。对五回道我却全无所知。 对古代交通路线比较留心的话，就很容易明白，五回道的关键是五回岭。《水经注》是这样描述五回岭的：“（徐）水西出广昌县东南大岭下，世谓之广昌岭。岭高四十余里，二十里中，委折五回，方得达其上岭，故岭有五回之名。下望层山，盛若蚁蛭，实兼孤山之称，亦峻竦也。”出发前我和大雨仔细研究了地图，预感到了五回岭的峻险。在五十年代制作的军用地图上，有一条山间小道贯穿五回岭的南北，这应当就是自古以来“委折五回”而翻越顶峰的山路。 我所向往的，就是参与到太武帝艰难翻山的队伍中，在现场体验他们的豪迈，倾听他们的呼吸。 下午三点半，我们从南画猫出发。道路一直在漕河（徐水）东岸。河水时有时无，白色的沙子映照山谷，阴坡和悬崖下的蔽阴处，还残留着冬天的雪。从甘河到口头这一段，河谷急剧地摇摆回旋，极富诗意。到口头以后，沙土公路离开了河谷，经曹家庄向北。路边有一个木片标牌，指向山间，上书“五勇村”。我们都猜测这五勇是指狼牙山五壮士。回望狼牙山，峻拔嵯峨，最远的高峰如在天上。继续北行，来到从易县到银坊的柏油公路上，上柏油路西行，距离五回岭就越来越近了。 到坡仓镇，停车问路。一个小伙子得知我们要去桥家河（五回岭南坡河谷中最大的居民点），就要求搭便车，顺便给我们指路。我们当然求之不得。 从坡仓镇西行，很快就发现我们已经回到徐水的东岸。然而这个徐水不再是我们刚才熟悉的那个徐水了。河床上堆积着厚厚的黑色泥沙，石头、白杨和灌木丛，都异常的阴沉暗淡，一种死亡的气息笼罩着整个河谷。向那个小伙子打听，知道是开铁矿造成的。小伙子本人，就是从黑龙江来此地开矿的，铁矿就在五回岭山间。 车到马圈村，离开柏油路，沿着徐水西岸的沙土路北行，就进入五回岭南坡山谷了。我们根本没有机会体验预设的浪漫欢欣，触目皆是开矿所造成的生态毁灭。河谷中不再有白沙和任何干净的东西，一切都覆盖在黑色的泥沙之下。狭窄的山路上，一辆又一辆的运矿石的破烂卡车摇摇晃晃。不时可以看见洗矿石和分离矿砂的大型作坊，分离出来的黑色沙石高如山丘。可以设想，当夏天的洪水到来时，这些矿砂会随着洪水流向下游，我们一路上曾经迷恋过的那美丽的徐水河谷，也将如这山间一样暗淡下去。徐水死亡的日子已经不远了。 这位开矿的黑龙江小伙子介绍说，山里有很多外来矿主，所开铁矿大小不等，雇请的也都是外省民工（湖北、四川等省）。问为什么不请本地农民，回答说本地人不好管理，对矿主赚钱怀有嫉妒云云。我忘了问如何才能获得开矿许可，大概这是地方政府和政府官员的重要财源吧。而本地农民，在家园被彻底毁灭的同时，竟然连受雇当矿工的机会也无法获得。河水被污染了，山被炸开了，土地干枯了，这个深山之中的深山，将不再能够支撑他们的生存。 这时天色已经不早。小伙子强调，有一条公路可以翻过五回岭，由此路可以到涞源。这是我们事先绝对没有料想到的。从北京出发之前，我反复考虑过到达五回岭山下之后怎么办的问题，我甚至假想可以在山间暂宿一夜，第二天早晨从古道步行上山，逾岭之后，再返回上车。现在看到如此景象，实在不能想象我们如何在矿砂中度过一夜。好吧，我们就放弃浪漫，直接开车上山，赶在天黑之前，翻过五回岭，夜宿涞源县。 小伙子下车之前，给我们详细指示了上山之路，反复说一路左行，不要错入矿区公路。事实上，我们多次面临不知所从的问题，山路上许多岔道，通向不同的矿区。多次停车问路，而那些运矿石的司机也都耐心给我们指道。往山上走，道路越来越狭窄、越来越坎坷，对面有矿车时，老远就得选一个稍宽的地方等候错车。矿车在盘旋陡峭的山路上走得比人还慢，摇摇晃晃，令人不寒而栗。 仰望山峰，正在西沉的太阳有些惨白。半小时后，我们已经爬到很高的地方。山上开始有大片的积雪了，白天融化的雪水使山路变得泥泞起来。这条路只有矿车走，绝无其他车辆通行。路上向矿车司机问路时，他们很吃惊地问我们，去涞源的大路有的是啊，你们干嘛走这儿？ 这时我心中忽生畏惧。我本来就恐高，更何况在这样的山路上，万一有个闪失，后果不堪设想。在爬盘山路的时候，下望来路，深不见底，仰望前路，还有无数的盘旋。白雪皑皑，晚山一派苍茫。畏惧和不安使驾驶时的动作开始变形，多次出错，比如在陡坡上熄火，急转弯时还想依赖四轮驱动。三个同伴表现出对我的极大信任，十分安静沉着。（若是贩子在车上，一定惊叫不止）我经历过许多危险的时刻，有时候虽在危险之中自己浑然不觉，有时候身边有人可以依赖。现在我却感到无助。当天夜里在涞源宾馆，回忆起翻山时所经历的艰险，我后怕得无法入睡。 然而和过去一样，任何艰难的时刻，只要咬紧牙关，就一定能够过去。泥泞、冰雪和崎岖，都是可以征服的。离顶峰很近的时候，又一个转弯处出现了一个很大的石洞。是继续盘山，还是进入黑暗的石洞？问远处修车的司机，说，直接过那个山洞，下去就是涞源了。我紧绷的身体立刻轻松下来。天啊，终于结束了。进入山洞的时候，我忽然想象着，古人历经艰难登上山顶时，大概也如我此刻这样心情舒畅吧。山洞长约100米，进洞之后，远远看见前方有个小小的白点，那就是洞口了。没有亲身体验的人，难以想象那个山洞的奇妙处，走在洞里，你觉得一切都不真实。 出洞就是涞源县境了。四望群山如画，东北方不远处被云雾包裹着的，就是传奇般的五回岭了。我们所爬的这座山峰叫于成岭，距五回岭主峰大约还有二三公里，也就是说，这条供矿车来往的山路，并不是古代的五回道，至少不是主道。从我们在山南的经历看来，五回岭山路一带，也早就被开矿给摧残得面目全非了。 我们显然没有机会体验古人在这座山上的感受了。那时白雪皎洁，林木浩荡，朔风卷起代北的雄浑前来迎接鲜卑骑士。离家乡越来越近，他们唱起了攸长婉转的草原牧歌，那是他们的祖先在阴山时代就天天歌唱的。我们此刻听不见这样的歌声，只有远处汽车的低沉轰鸣，述说着山道的艰难。 天色已经不早，我们开始下山。大约半小时后，我们下到杨家庄，与另一条来自雁宿崖的公路汇合。夜色迷朦时分，我们到达浮图峪，上了108国道。往东走，是著名的紫荆关，往西走，是涞源县城。早在下山的时候，我们已经决定了明天的计划，要走走飞狐道，所以此刻我们毫不犹豫地西行。汽车走上如此宽阔平整的大路，立刻风驰电掣起来。很快地，看见前面星星点点的灯光，涞源已经到了。 三 涞源问古到达涞源的当天夜里，我们去鼓楼东街的一家灵丘风味餐馆吃饭时，看到路边立着块大标牌，指示西街的“全国重点文物保护单位--阁院寺”。孤陋寡闻如我，没有听说过阁院寺。以我的肤浅经验，在山西旅行，任何一个县，都会有意外的收获，涞源地处太行山中，西接山西，想必也有此妙。晚饭吃了莜面和荞面饸餎，这使我更确实地意识到自己已经身处晋北文化圈，许多美好的回忆自然升腾起来。寒风呼啸着卷过大街，山城的夜晚安静而深沉。 第二天，即3月5日，我们早饭后就来到阁院寺。阁院寺之东，是日本人占领时所修的文庙，现在是文物旅游局的办公室。我们冒然闯入一间看起来象是领导人的办公室，向对方讨教关于飞狐道的问题。这人是局长助理，告诉了我们飞狐道的路线和沿途村庄名，然而让我们从院内直接去参观阁院寺。 阁院寺既是全国重点文物保护单位，自然大有来头。但是我们首先不是去瞻仰文殊殿，而是在最北的藏经楼转了转，忽然发现靠西墙的一排房子前（西禅房），很潦草地立放着三通大碑，就过去看看。原来这三通碑都是日军占领时期日军驻涞源的警备司令小柴俊男大佐的作品，三碑最北的，是纪念三甲村阵亡日军将士的（请参看大禹《原始史料一则》帖）；中间的是所谓《长恨歌》，纪念东团堡之战阵亡的日军教导大队官兵；南首一碑，是《重修文庙记》。这三碑都有折断痕迹，现在作为文物保存下来。我们抄录了三甲村一碑，另两碑限于时间，没有抄录。这样的抗战文物，似乎很少见到。 抄碑的时候，有个管理人员过来了。他就是涞源文物局的安志敏，给了我们很多帮助。很显然，他对这里的一切十分熟悉，大多数碑銘经幢上的文字都能背诵。抄碑之后，安志敏主动引领我们参观阁院寺的最大宝库--文殊阁。 |