古代罗马人对中国的丝织品钟爱有加。不过，丝为何物？来自何处？对于这些问题，古代的罗马作家并不是一开始就清楚的。在经历了一个从无知到有知的过程之后，他们才给出了一个比较接近实际的答案。对于这个过程，国内外学者多不甚了了。本文力图按时间顺序，系统梳理相关文献，以再现这个过程。
    一
    维吉尔是罗马共和末、帝国初最著名的诗人，也是第一个提到远东民族赛里斯人（中国人）的罗马人。他在《农事诗》中曾提到：
    赛里斯人（Seres）从树叶上梳下精细的羊毛。①
    《农事诗》是维吉尔的一部重要作品，创作于公元前37年至公元前30年之间。从中可知，后世人们熟知的蚕丝当时被认为是“从树叶上梳下”的。
    1世纪的辛尼加是罗马著名的政治家和学者。他曾三次提到赛里斯人从树上采摘丝线：
    女仆们，带走这些紫色饰金的服装！我不
    要推罗人的紫红染料，也不要遥远的赛里斯人采自树叶中的线。②
    让那些使分散的达哈人（Dahae）烦恼的国王们，那些控制着红海和被红宝石的光彩映成血红色海面的国王们，或是那些为强悍的萨尔马提亚人打开里海通道的国王们都联合起来；让他们竞争谁敢在多瑙河上行走、谁敢在以其羊毛驰名的赛里斯人那里（不管他们居住在哪个地方）行走。勇敢者获取王位。③
    她也不用梅奥尼亚之针，不用生活于东风之地的赛里斯人采自阳光照射树上的线去绣织衣服。④
    几乎与辛尼加同时的老普林尼也认为赛里斯人是在森林里产羊毛的民族。他在《自然史》中写道：
    首先遇到的人被叫做赛里斯人，他们以出产羊毛闻名⑤。这种羊毛生于树叶上，取出，浸之于水，梳之成白色绒毛，然后再由我们的妇女完成纺线和织布这双重工序。靠着如此复杂的劳动，靠着如此长距离的谋求，罗马的贵妇人们才能够穿上透明的衣衫，耀眼于公众场合。⑥
    普林尼显然比前人更了解丝绸的制作，他知道赛里斯布制作的两个程序：一是纺线，一是织布。但他还是认为其原料来源于树上的毛。
    赛里斯的神秘之丝也引起拉丁诗人的高度重视，他们常常拿赛里斯人采集树上的毛或树叶来抒发情感。西里乌斯·意大利库斯（Silius Italicus,25－101年）在《布匿战争》中曾这样写道：
    旭日的光辉已经照遍塔尔泰斯海（Tartesse）面，冲破黑夜的重重暗影，照，临东国的海岸。晨曦照耀中的赛里斯人前往小树林中去采集枝条上的绒毛。⑦
    赛里斯人居住在东方，眼看着意大利（火山）的灰烬漂白他们长满羊毛的树林。天哪！这真是蔚为奇观！⑧
    斯塔提乌斯（Statius,40－96年）在其《短诗集》（作于90－96年）中也有这样的描述：
    赛里斯人贪婪至极，他们把圣树剥摘得如此之少，我对此深表怨恨。⑨
    这些拉丁诗篇的作者只知道赛里斯的特产--“丝”来自神秘的树林，对于它们是否与某种动物有关尚浑然不知。
    《埃立特里亚航行记》是1世纪末一位佚名学者的作品。在这一作品中，作者对丝的认识又有了明显的进步。他这样写道：
    过了这一地区（指今马来西亚东部地区--译者按），就到了最北部地区，大海流止于一个属于［赛里斯国］（原文此处有脱字--译者按）的地区，在这一地区有一座极大的城市，名叫秦尼（Thinai）。那里的棉花、精致亚麻布和被称为赛里加（Serikon）的纺织品经陆路过巴克特里亚（Bactria）运至婆卢噶车（Barygaza，即今之布罗奇），或经恒河而运至利穆里亚（Limuria，在印度南部）。⑩