武则天以女性身份，先后以皇后、皇太后和女皇帝的名义，参与政治，统治中国，长达半个世纪之久，成为我国历史上的特殊现象。在她生前和身后，由于政治形势、政治派别、封建秩序、正统观念和传统意识等因素的作用，古人对她的地位表示了一些看法。考察这些看法，不仅能够了解当时的世道人心，也有助于理解中国历史的进展过程。
    一
    永徽六年（655），唐高宗废皇后王氏，立武则天为皇后。高宗称天皇，她称天后。高宗长期患病，委托她处理朝政，甚至一度想传位于她。他们当时被称为"二圣"。弘道元年（683）十二月，高宗去世。他们的儿子中宗继位，武则天被尊为皇太后，开始临朝称制。中宗当了两个月的皇帝，被武则天找借口废掉，封为庐陵王，迁于房州。武则天的小儿子睿宗继立，但居于别殿，武则天仍然临朝称制。这期间，武则天自称"朕"，加尊号为"圣母神皇"，群臣称她为"陛下。"天授元年（690）九月九日，她将唐国号改为周，自己当上大周皇帝，尊号为"圣神皇帝"，降睿宗为皇嗣。为了避免女性身份对称帝投下的阴影，佛教徒配合着大造舆论，说武则天前世是男身菩萨弥勒，从佛授记，将继承释迦牟尼而成为未来佛。同时，他们伪撰了一部《大云经》，此书虽已失传，但它所依据的前代译本《大方等无想大云经》，仍为我们了解这一情况提供了线索。该书卷4和卷6说：净光天女本是男身菩萨，"为众生故，现受女身，""当王国土，得转轮王"，"女既承正，威伏天下，阎浮提中所有国土，悉来奉承，无违拒者。"接着印度僧人菩提流志又在华译出《宝雨经》，成为该书的第三个译本。此书卷1说：佛对东方日月光天子说：你在中国，"实是菩萨，故现女身，为自在主。"武则天的困境终于被解除。九是阳数，于是她便选择九月九日重阳节登基，体现了自己的前男性身份，龙飞九五当然是天经地义的了。她为自己取名"曌"，是新创的字，寓意日月当空照，表明自己合日月阴阳为一体。"日月光天子"一说，殆与此有关。这样，神权为皇权抹上了一层神秘的油彩。她在《大周新译大方广佛华严经序》中，就径直宣称自己当皇帝有来历，说："朕曩劫植因，叨承佛记。金仙降旨，《大云》之偈先彰；玉扆披祥，《宝雨》之文后及。"[①]于是她在当皇帝的15年中，相继上尊号为金轮圣神皇帝、越古金轮圣神皇帝、慈氏越古金轮圣神皇帝、天册金轮圣神皇帝。金轮、慈氏，都是佛家语。慈氏是弥勒的意译。佛教认为菩萨成为转轮圣王后，乘坐的车子有金银铜铁四种质地，分别称为金轮圣王和银、铜、铁轮圣王。金轮圣王统治四天下，其余圣王依次递减为三、二、一天下。武则天的尊号体现了此岸世界和彼岸世界两个权威的合璧。但尊号说是"越古"、"天册"，则与佛教精神相违。佛教认为天、人、阿修罗、畜生、饿鬼、地狱这六道众生，处在迁流不息的轮回之中，受着种种痛苦的煎熬，因而号为六凡；而佛、菩萨、缘觉、声闻是四圣，已获得不同程度的觉悟和解脱，永远脱离了六道轮回。六凡如果修持佛教，功德圆满时，即可脱离轮回，超凡入圣。因此，天比菩萨地位低，根本无资格去册封菩萨皇帝。四圣解脱后，便超越时空，常乐我净，也不存在什么"越古"问题。
    神龙元年（705）初，武则天病重，张柬之等人发动政变，诛杀武则天的亲信张易之、张昌宗兄弟，武则天被迫传帝位于中宗，国号恢复为唐。中宗为她上尊号为则天大圣皇帝。当年十一月，武则天去世，遗制说去帝号，称则天大圣皇后。
    在武则天参与政治和统治中国的50年中，时人对她的地位表示出三种态度。一是坚决反对。上元三年（676），高宗"欲逊位，令天后摄国事"。郝处俊说："陛下奈何遂欲躬自传位于天后？况天下者，高祖、太宗二圣之天下，非陛下之天下也。陛下正合谨守宗庙，传之子孙，诚不可持国与人，有私于后族。"[②]在大臣们的反对下，高宗放弃了传位的念头。这时，人们都认为武则天的地位是皇后，不应参与国事。这是国事、家事在公私场合的冲突中必然导致的合乎封建秩序的后果。嗣圣元年（684），武则天废中宗立睿宗，临朝称制，政出于己。徐敬业在扬州起兵，以拥戴中宗复辟为号召，把武则天临朝视为伪政权，檄文称她为"伪临朝武氏"，表示"志安社稷"，"誓清妖孽"，[③]十来天就拥有十多万军队。裴炎在朝，曾想乘武则天出游时，"以兵执之，还政天子。"扬州起兵后，他又建议武则天归政中宗。其侄裴胄先认为武则天是"唐家妇"，应"复子明辟。"[④]这表明绝大多数臣民都认为武则天这时的地位是皇太后，而李氏朝廷理应由李姓皇帝行施统治权。这种看法是传统的礼法观念和封建秩序的反映。男女、夫妻、父子、君臣，各有自己的名分，不可逾越，这构成中国古代的政治伦理体系。武则天破了这个规矩，成为反常的现象，难免要受到指责。郝处俊就说："帝之与后，犹日之与月，阳之与阴，各有所主守也。"[⑤]当新丰县因地壳变动而踊出一山时，有人上疏武则天，说："陛下以女主处阳位，反易刚柔，故地气塞隔，而山变为灾。"[⑥]
    二是坚决拥护。这是诸武集团和一批政治投机者所持的态度。武则天的侄儿武承嗣"讽则天革命，尽诛皇室诸王及公卿中不附己者"，另一侄儿武三思"盛赞其计。"[⑦]他们都觊觎着改朝换代后自己被立为太子。武则天的外甥宗秦客，因"劝太后革命"，[⑧]被提拔为内史。另外，侍御史傅游艺上表，请改唐国号为周，赐睿宗姓武，武则天不许，但提拔他为给事中、宰相，使他一年内"历衣青、绿、朱紫"，[⑨]从九品官骤迁至三品。这引起连锁反应，凤阁舍人张嘉福让洛阳人王庆之率领轻薄恶少数百人诣阙上表，请求立武承嗣为皇太子。这些行为表明，在诸武集团和政治投机者的心目中，武则天是当然的皇帝。他们这样作，是为了寻找新靠山，以满足自己的利益。
    三是暂时隐忍，见机而作。很多人反对武则天称帝和干预政治，但在当时的高压政治下，没有表示明朗的、过激的态度，而是意识到武则天不过是过渡性的权力象征，暂时承认现状，为恢复唐政权而巧妙地斗争，并在时机成熟时，将复唐的愿望付诸实施。武则天建周称帝，成为不以人们的意志为逆转的既成事实。在当时的政治形势下，一些忠于李唐皇室的官员不得不隐埋自己的感情，承认这种现状。宰相狄仁杰被迫说："大周革命，万物唯新。"[⑩]刑部官员徐有功在追述周朝代唐前夕那段时期的事情，竟说"往属唐朝季年。"（11）如意元年（692），武则天在神都洛阳举办盛大的盂兰盆会，时人杨炯描绘当时的情景，称她为"圣神皇帝"，"天子之孝"，说"武尽美矣，周命惟新。"（12）但武则天在现行制度和传统礼仪的制约下，不得不陷入无法解脱的尴尬境地中，她废掉两个亲生儿子的帝位后，曾反复考虑立侄儿武承嗣或武三思为皇太子，这涉及的不只是政权的姓氏归属，还有自己身后的衬庙、祭祀等问题。于是，一些大臣不断以血缘亲疏为内容，对她晓之以礼，动之以情。李昭德说："岂有侄为天子而为姑立庙乎？以亲亲言之，则天皇是陛下夫也，皇嗣是陛下子也，陛下正合传之子孙，为万代计。况陛下承天皇顾托而有天下，若立承嗣，臣恐天皇不血食矣。"（13）狄仁杰也常以母子恩情为言，终于说服她召还中宗，立为太子。这为张柬之逼迫武则天传位于中宗奠定了基础。因此，中唐时期吕温盛赞狄仁杰"乃建国本，代天张机，取日虞渊，洗光咸池"；"唐复为唐，繄公是赖。"（14）