整整500年前，1492年伟大的航海家哥伦布首航美洲成功，开创了世界历史的新时代。500年来，随着世界范围内资本主义的崛起和发展， 以及史学领域里欧洲中心主义的流行，哥伦布的声誉水涨船高。本世纪以来，随着殖民地和被压迫民族解放运动的蓬勃发展，谴责哥伦布的殖民主义暴行和要求重新给哥伦布恰当历史评价的呼声不断高涨。时至今日，人类已经能够征服太空，人们应该能对500年前的历史，对哥伦布的功过作出比较客观的论说了。
    一
    克里斯托弗·哥伦布（Christoforov Colombo，约1451——1506）的生平蒙着一层迷惘的色彩。当年哥伦布涉及自己身世时总是闪烁其词，给人的印象是“与其说是要说明真相，不如说是急于隐瞒”（界茵编译：《哥伦布四次航海文件选编》，伦敦1932年版，第1卷，第58页。以下简称《航海文件选编》）。 至今人们不知道哥伦布容貌如何，各地珍藏的几十幅画象，脸型、神情迥异，须发、眼珠颜色不同，无论如何，所画的不是一个人。人们不知道他确切的出生年月，甚至连他死后葬身之地也有争论。西班牙塞维里的大教堂里珍藏着大量哥伦布的原始文件，其中有他在书籍边缘和空白处写的2500多条眉批和注释，80来封信函，还有备忘录和回忆，他首航新世界的航海日记副本，以及他的遗嘱，等等①。有关哥伦布的史料主要保存在西班牙，在意大利、法国和美国也有重要的材料。研究哥伦布的专着和论文更是汗牛充栋。尽管在具体问题上还有不同意见，而关于哥伦布一生的重大事件是执之有据的，加上对他所处时代的理解，足以论说他在历史上的功过了。
    大多数历史学家认为，哥伦布大约1451年出生在地中海滨现在意大利的城市热那亚。当地保存的《哥伦布家谱》载明他的父亲叫作多明戈·哥伦布，幼年做过纺织工，稍长做过乳酪工人、小旅店主和羊毛及酒类经销商。多明戈娶了苏珊娜·冯塔纳罗萨，他们1451年出生的长子就是克里斯托弗，下面还有四个男孩和一个女孩（《哥伦布索引》，载《国家地理杂志》1992年第1期，第12页）。这些记载说明哥伦布出身纺织工匠和商人家庭，并不能具体说明他家庭的经济状况。在中世纪的欧洲，工匠加入行会就有可能在这样那样的文件里留下名字。热那亚的史料里能找到多明戈·哥伦布的名字，却并不能说明更多的问题。商人有大有小，其财产、社会影响和意识形态是大不相同的。热那亚的大商人家族间矛盾尖锐，时起纠纷甚至械斗，这里头没有哥伦布家族的份儿。因此，说“哥伦布出身于正在向上爬的小资产阶级家庭”（严中平：《殖民主义海盗哥伦布》，见《历史研究》1977年第1期，第12页）或“一个贫困的毛纺工人家庭”（陈效卫：《哥伦布与新大陆》，见《美国研究参考资料》1992年第2期，第36页），都缺乏根据。 人们只需知道哥伦布并非出身豪门，要紧的是他怎样从他出身的阶层脱颖而出，怎样建立了彪炳史册的功绩，怎样带头造下流毒几百年的孽障。
    哥伦布生在15世纪西欧资本主义的萌芽时代。十字军东征失败以后，东西方的贸易古道受阻，热那亚和威尼斯一样，成为一座繁荣的商业城市。热那亚商人四处经商，不仅在附近的科西嘉、萨但尼亚和西西里等地贩卖小麦、食盐和伊比利亚的羊毛，在滨临黑海的君士坦丁堡、希腊岛屿、多瑙河流域以及基辅等地，都有热那亚商人的贸易网点。随着商业的发展，四方商贾云集热那亚，聚敛耀眼的财富，更重要的是与之俱来的欧洲文艺复兴运动以后当时先进的航海技术。同时，打通直航东方的航路成为欧洲君主和商人强烈的欲望。哥伦布正是在这种环境中脱颖而出成为向东方冒险的弄潮儿的。
    历史上没有哥伦布接受高深教育的确切记载。相反，却有他年轻时识字不多的说法。但不争的事实是，哥伦布掌握拉丁文，这是他后来常用的文字，更不用说他的母语意大利语以及生活中常用的西班牙语和葡萄牙语。掌握语言只能说明哥伦布勤奋自学的一个方面，更重要的是他精心钻研航海技术，博览群书，涉猎各种海外奇谭，这是他留传后世的笔记、书信等确凿证明的。不仅如此，哥伦布年轻时附船在地中海沿岸作过多次航行，他在1501年的一封信里写道：“我从非常小的年纪就投身于海洋事业，一直持续到今天。”而这些年轻时航海的记录大多毁于1755年葡萄牙和热那亚沿海的大地震。但是，从哥伦布留下的笔记等材料里，可以看见他在年轻时代的航行中仔细观察星象、风向、洋流等，认真揣摸阅读海图、使帆驾船、计算航程和驾驭桀骜不驯的水手（《哥伦布索引》，载《国家地理杂志》1992年第1期，第18—20页）。这些对于他尔后征服海洋的冒险事业有着不可估量的意义。
    1476年斯宾诺拉家族和底尼格罗家族的一支五艘船队由热那亚出直布罗陀海峡驶向英国，哥伦布在其中一艘船上。这支船队在欧洲最西南的圣维森提角附近遇到法国海盗拦劫，哥伦布死里逃生，在拉古什附近登上葡萄牙海岸，流落到葡京里斯本。他在里斯本一住9个年头，娶妻生子。 西方历史学家花很大力气从地震残留的材料中考证哥伦布在里斯本生活的具体状况，其中有两个方面值得注意。一是他从研读岳父收藏的大量图籍以及他同海员和冒险家的广泛接触中，大大丰富了航海知识，从而树立由欧洲一直向西航行可以到达印度的信念，并始终不动摇。同时，他参加了若干次大西洋航行，除了多次去到马德拉岛以外，他继续未完成的航程到了英格兰和爱尔兰，不止一次沿非洲西岸向南到加纳利群岛和佛得角群岛，再往南到黄金海岸，可能还到过冰岛，积累了远洋航行的经验。二是他在里斯本的境遇似乎比当初在热那亚的境遇好，使他能够毛遂自荐，向葡萄牙国王提出自己的航海计划。在一份1479年涉及马德拉岛蔗糖交易的诉讼案卷里，有哥伦布宣誓的证词，声称他是热那亚公民，时年27岁，受雇在这笔买卖中代表热那亚商人。这时欧洲王室和冒险家对开辟通往东方的航路满怀急切的欲望，葡萄牙和西班牙之间竞争激烈。哥伦布身在里斯本，几次向葡王约翰二世提出雄心勃勃的向西直航印度的计划，虽然约翰二世也认为哥伦布的计划在理论上能够成立，但他似乎对已经付诸实施的绕过非洲去印度的所谓东线计划更感兴趣。哥伦布的计划终未被采纳。