中世纪的意大利，素以工商业发达和城市繁荣闻名于世。但从16世纪以后，意大利城市的繁盛景象似乎已成昨日黄花，不再引人注意。经济衰落、政治分散，成了人们对16至19世纪意大利的基本印象，而其衰落的具体过程，却很少有人详细论及。本文力图通过纵向的考察，勾勒出16世纪前后意大利城市经济发展及其衰退的真实面目。
    一
    意大利中世纪城市经济停滞衰落的征兆，可溯源于地理大发现前的佛罗伦萨。这个城市依靠国际贸易和毛纺工业两大经济支柱，于13世纪进入鼎盛时期，人口猛增至10万之多，是当时欧洲最大的城市之一[①]。但是，在城市经济高潮的背后，经济危机悄然来临。最先是城内专事加工进口呢绒的行业，随着佛兰德尔毛纺业的衰落而衰落。接着，曾给英国大量贷款的该城两家大银行，因英王爱德华三世赖帐不还而于1345年宣告破产[②]。跟下来在1348年黑死病的袭击下，佛罗伦萨损失了将近一半的人口[③]。因此，14世纪中叶实际上成了佛罗伦萨经济由兴旺而衰微的转折点。此后的佛罗伦萨虽然是文艺复兴运动的中心，并且还由于城市政治斗争激烈以及美迪奇家族的僭主统治而名噪一时，但其经济形势并不乐观。美迪奇银行在各国的分行不断倒闭，最终导致了该家族的衰败和佛罗伦萨银行业的破产。1338年佛罗伦萨有80家银行，1516年只剩下8家[④]。资本主义性质的毛纺工场虽有200多个，但规模都很小。一家年生产呢绒200匹左右的作坊，居然是14世纪末佛罗伦萨最大的工场之一[⑤]。城市财富再也没有达到14世纪初的水平。总之，1500年前的一个半世纪，佛罗伦萨经济早已停滞。只是同期它的政治和文化特别发达，掩盖了经济危机四伏的真相。
    15世纪中叶奥斯曼土耳其人的推进，开始遏制意大利的生命线东方贸易，最初受打击的是热那亚。热那亚人在东地中海区域经营的货物多为体积大价值低的商品，如明矾、粮食、食盐、棉花、羊毛等[⑥]。扩张中的奥斯曼帝国先是于1475年占领卡发，封锁热那亚人的黑海贸易，后又把他们赶出了爱琴海。15世纪末，热那亚人只得舍弃东方，全力经营西地中海商业，并向大西洋扩展。怪不得新大陆发现者其实是个热那亚人，也怪不得达·伽马东航印度时，热那亚商人早已聚集在里斯本探听消息，兴致勃勃地讨论此次航行的商业意义了[⑦]。
    称霸东地中海的威尼斯，起初并不受土耳其“旱鸭子”的影响。1463至1479年的威土战争，也对威尼斯东方贸易无甚损伤。综观1482年威尼斯商船队的航路图，和此前商业极盛时期没多大不同，整个地中海沿岸、北大西洋沿岸南段，都是威尼斯商人能去的地方[⑧]。似此，所谓土耳其人完全堵塞了西欧人东方贸易通道的传统说法值得怀疑。威尼斯东方贸易所受的真正打击，来自16世纪初的葡萄牙人。威尼斯人的东方贸易主要是香料贸易，13世纪开始兴盛，每年输入欧洲的香料多达350万磅[⑨]。当15世纪末葡萄牙人发现和占领通往东方的新航道后，威尼斯这一传统贸易便受到严重挑战。
    1501年8月24日，一艘满载印度卡利库特胡椒和肉桂的葡萄牙商船，徐徐驶进安特卫普港口，从此结束了意大利商人独霸西欧香料市场的历史。1504年，输入安特卫普的葡萄牙胡椒达22万磅，1510年后年均达90万磅[⑩]。威尼斯人不甘罢休，也先后于1504、1505和1509年将香料船队开进安特卫普，与葡萄牙人展开竞争。在价格上葡萄牙香料占有优势。1505年，威尼斯胡椒在安特卫普市场上每磅售价为20个格罗特，葡萄牙胡椒则为16至18个格罗特。质量上则是威尼斯香料过硬，因为葡萄牙胡椒多系劣质，而且还常做手脚，将西非的几内亚低劣胡椒拌于其中，不招买主喜欢。后当局严格规定不得掺杂，葡萄牙胡椒之廉价便大得其益了，而经过利凡特商路付出了沉重过境税的威尼斯胡椒，则无法将价格压低[11]。不仅如此，葡萄牙还在16世纪初年先后占领霍尔木兹和亚丁，控制了印度洋，取代了阿拉伯人的地位，关闭了地中海各城市在印度洋港口的代办机构。1516和1517年奥斯曼土耳其又占领了阿勒颇和埃及，威尼斯香料的源路几乎完全断绝。困窘的威尼斯商人出于无奈，被迫在西班牙的集市上秘密购买葡萄牙香料，用来卖给自己的传统买主，以维持既定的市场[12]。1518年后，威尼斯商人再也没有作为香料商人出现在低地国家[13]。不光香料贸易，威尼斯在整个地中海的航海贸易地图都发生了重大变化。1521年，威尼斯往西往南的贸易活动全部停止，只剩下东去埃及和利凡特的两条航线。1534年，去利凡特的商船甚至还不能经过土耳其控制下的塞浦路斯岛[14]。
    东方贸易的衰落，也打击了许多与此息息相关的其他城市，诸如大多数伦巴底城市，本就是以向阿尔卑斯山以北转运威尼斯香料为重要生计的。更严重的是，16世纪上半叶，西班牙、法国和德国人在意大利打了一场旷日持久的战争，城镇乡村遭到严重的破坏，经济陷入全面衰落，工商业出现前所未有的大倒退。素有纺织业传统的威尼斯，1518至1520年间年平均生产呢绒仅2000匹[15]。佛罗伦萨的呢绒工场，1537年降为63个，年产呢绒仅几百匹。至于米兰的衰败之象，有1533年威尼斯公使的报告可证：“米兰国家完全毁掉了。这样的贫困和灾难不可能在短期内救治。因为工厂废弃、人口死亡，工业因此而衰败了”[16]。从城市人口的变化更可看出衰落的普遍性：1500至1550年间，波伦亚5.5万人口未有任何增加，布雷西亚从5万人减少为4万人，佛罗伦萨从7.2万人减至6万人，米兰从20万人减为5万人，帕维亚从1.8万人减为1.3万人（1529年降至最低点仅7000人），罗马从5万人减至4.5万人，锡耶纳从1.5万人减少至1万人[17]。
    人口减少的直接原因有二。一是大量死亡，灾害、瘟病和战争年代尤其如此。二是居民从城市移往他处。在战争灾荒以及政治动乱的时候，有相当多的人为了避难而离开城市。随着经济形势变化，又有不少工商人员迁往农村或外地谋求发展。更有甚者，不少工匠还迁往奥斯曼帝园[18]。