三、义夫：痴情男子的故事
    在明代，流传着很多相当动人的男女之间的哀情故事。这些真实故事的女主人公大多是妓女，而男主人公则不一，或为书生，或为商人。下面选择四个比较有代表性的哀情故事，以说明明代男女之间的真实感情，以及由此对夫妇情感伦理关系所造成的影响。
    第一个故事，是一个书生（举人）与妓女之间感情的纠葛。其故事如下：
    角妓杜韦，吾郡城中人也，以妖艳冠一时。云间范牧之（允谦）孝廉，故学宪中吴之长公，今学宪长倩之伯兄。少时佻达，一见契合，两人誓同生死。而范妇翁为陆阜南（树德）中丞，闻之大怒，讼之官，系韦狱中。牧之以重赀窜取而出，携之远逃。迨丙子（按：万历四年）冬，挈以计偕抵京，已病濒殆，不复能入试，春尽则殁于邸中矣。韦扶柩归，自度归时，陆氏必不容其活，甫渡江中流，两袖中一实滇碁，一实宋砚，二物俱牧之所日用，且性重能沉也。一跃入水，救之无及矣。[11]600
    范、杜二人的爱情故事，松江很多名士的传记中都有记载。这件事表面上看来，似乎是一个轻佻士人与妓女之间的一段简单恋爱之情，但其间却蕴涵着很多新的感情动向。范牧之是一个举人，又出身仕宦，自己也有才气，应该是一个颇有身份的人。尽管他已经娶妻，在一个士人娶妾成风的年代里，范牧之却不能自由与杜韦结合，甚至害得所爱之人入狱，最后两人不得不离家出逃，两人的境遇可想而知。但两人的感情却不能以一般嫖客与妓女之间的关系加以衡量。换言之，绝不是金钱与美色之间的交换关系，而是真正蕴涵着一段发自内心的真实情感。关于此，沈德符又记道：
    吴中张伯起曾语余曰：丁丑（按：万历五年）春临场时，往省牧之病。时韦坐其榻旁，牧之咯血在口，力弱不能吐，则韦以口承之，即嚥入喉，一嚥一殒绝，顷刻间必数度。吾观牧之在死法不必言，即韦韵致故在，亦憔悴无复人理矣。牧之曰：“汝可代我与张伯伯一语。”韦应曰：“君怯甚，不可多语丧伤神，我上天入地必随君。”范亦为哽咽，此时已心知二人，必无独死理矣。[11]601
    这确实是一个男女之间的哀情故事，一如梁山伯与祝英台一般。当时人张伯起与人说起这段事时，也难免“泪尚承睫”，而听者也不得不为之掩袂。
    明代士大夫显然明白这样一个道理，人最难得者是得一知己为自己而死。若是青楼女子为人殉情，更是不易。道理很简单，这些青楼女子，与人的交往，相互之间不过是怜花惜月，流连光景，甚至视名检信义不知为何物，孰肯为人殉死？相同的例子，还可以丘长孺与白姬的一段交往为例。白姬原本是苏州的娼女，后流落到湖广，与丘长孺相识，两人欢爱逾常，可与文君之遇相如相比。但随着时间的推移，时势的龃龉，自知不能归于长孺，就以死自誓，饮恨裁诗，甘心永诀，不久果然殉死。反映两人情感的临终之诗，也是其词悲伤悽婉，读之令人涕泗[12]。
    第二个故事，是一个商人与名妓之间的一段感情纠葛。故事发生在万历初年，其中女主人公名叫刘凤台，是一位北京歌妓，以艳名于一时，所交游者均是一时的名士。男主人公是林尚炅，福建福清人，是一位商人。尽管与刘凤台交游的士人，如沈君典、冯开之，分别是万历五年(1577)科的会元与状元，但刘凤台最后还是选择了林尚炅，委身于他。
    林尚炅与沈、冯二人都是至好。万历十六年，刘凤台在北京死去。当时林尚炅正好在杭州经商，听到讣告以后，就星夜北驰。冯开之因谪居在家，做诗一首，送于林氏。诗云：“昔年曾醉美人家，却恨花开又落花。司马青衫旧时泪，因风吹不到琵琶。”对歌妓最终选择商人，感慨颇深，但林尚炅并不以此为忤。他到了北京以后，就将刘凤台之母迎养于家。此外，又用玉刻一木主，上面写上凤台之名，并再在背面题上一词，其中云：“入时倒郎怀，出时对郎面，随郎南北复东西，芳草天涯空绕遍。胜写丹青图，胜粧水月殿，玉魄与香魂，都在这一片。愿作巫山枕畔云，愿作卢家梁上燕，莫作生前轻别离，教人看作班姬扇。”此后，就整日抱着玉主，昼则供食，夕则附枕，并带着它一同游贾四方。
    故事的结局更具悲剧与离奇。当林尚炅带着代表刘姬化身的玉主到广西经商时，被当地的剧盗陈亚三等所杀，并将他的尸体沉于江中。后来亚三因为其他的事被逮捕。当时的梧州府推官也姓林，是林尚炅的同乡，对玉主这件事颇为了解。在审讯陈亚三的案子时，搜出了玉主，盗贼才最终交代了罪状，并从江中找到了尸体，加以殓葬，使冤情得以昭雪[11]601-602。
    故事的记录者刻意宣传了林尚炅随身携带玉主这件事，说明林氏对刘姬在感情上的思念之情，有“始终之谊”。林尚炅是一位商人，他有的是金钱。刘凤台是一位艳妓，其美色固不待言，即使是荐枕之时，其肌体之柔腻，情致之婉媚，兼飞燕合德而有之。林、刘的结合，林之金钱、刘之美色固然无法排除，但两者之间有一情感加以牵连，显然也是其中的原因。
    第三个故事，是京城一个序班与妓女之间的情感故事。山东兖州府人李天祥，随兄李天祺居住在北京，与草场院妓女张氏相狎，情好甚笃。张氏发誓不再见客，她的父母多次强迫她见客，但她都坚拒不纳。时日一久，天祥染上了瘵疾，不能再去见张氏，当病情加重时，很想再见张氏一面。他的母亲与妻子都想顺从他的意思，因此将张氏叫来，留下侍奉汤药。过了两月，天祥多次死后复苏，其意无非是留恋张氏。一天，张氏抱住他的头，死去已经多时，忽然又瞠目回顾。张氏就对他说：“君行，妾随矣。”于是就佯告天祥之妻说：“我稍倦，欲求歇息，姊可少代。”随即整束衣裾，偷偷来到床后，自缢而死。天祥听到这一消息，也就闭眼而去[13]。