在浩若烟海的希腊文化中，有一个奇特的现象不能不引起人们的注意，这就是建在一个极为普通的小村落里的“特尔菲神托所”所产生的“特尔菲神谕”（Delphic Oracle）。它总是在宏大而幽深的背景下，若隐若现，致使这个不足挂齿的小村落在希腊人的心灵中，竟象基督徒心目中的耶路撒冷一样神圣。人们对它顶礼膜拜，唯命是从，乃至超越城邦的界限，成为泛希腊的精神寄托之一。它从黑暗时代产生以来，直到公元391 年被罗马皇帝狄奥多西时代铲除异教的狂浪所淹没，持续1400年左右。在漫长的历史中，它介入社会生活，对希腊的政治、宗教事物及个人都产生过影响，大到关系城邦的兴衰，小至个人的得失与祸福，都不同程度地留下它的印记。本文拟撷取一个断面，即“特尔菲神谕”在希腊古典时代的主要社会功能做初步的论述，以求教于学界。
    一
    特尔菲神托所位于中希腊弗西斯（Phicis）境内一个名为特尔菲的小村落。据希腊神话，天父宙斯为确定世界的中心，曾向两个方向放飞两只鹰，它们却在希腊半岛的特尔菲地方不期而遇。于是宙斯认定，特尔菲是世界的中心点。因而特尔菲获得了“世界肚脐”之称。〔1 〕现代考古材料证实，真实的特尔菲地方决无神话中那样美丽动人，所说的特尔菲神托所建在海拔约580米的帕尔那苏斯山南麓。据史料记载， 大约公元前8至7世纪时，这里已有木质结构的神庙建筑，此后出现了木、石质混构的神庙。后来毁于火灾（公元前548年）。 重建后又遭地震滑地之厄运（公元前373年），现在仅留下残柱的那座神庙是公元前330年重建的。
    根据史料记载和考古证实，这里的确存在过较为庞大的神庙建筑群，其核心部分是阿波罗神殿。该殿建在130×800米的四边形台地上，其建筑风格为古朴的多利亚式建筑。神殿大致分为三个部分：前厅、中厅、圣区。前厅刻有古代圣贤哲人的箴言；中厅有神像和一个日日夜夜燃着月桂枝的火炉；所谓圣区是产生神谕的地方，亦称之密室。但是现在所能见到的仅是残柱和依稀可辨的基础，昔日的风貌已丧失殆尽。
    此外，在古风时代和古典时代，特尔菲神托所周围曾有许多“金库”（Treasuries）。这是各个城邦为了陈列城邦集团或个人向阿波罗神贡奉的祭品、财物而专门修建的。神托所的西北部还建有一运动场，主要用于四年一度的佩蒂亚运动会。约公元前2世纪时，这里又加修了7000个石制座位。另外还有运动员更衣室、洗澡池等附属设施。 由此可见，所谓的特尔菲圣地，不仅仅只有一个孤立的阿波罗神殿，确实是一座综合的建筑群体。然而，这个曾使人们趋之若鹜的地方被世人遗忘了，只有那断壁残垣在缅怀过去的辉煌，无语地向偶尔路过的人们述说风月的沧桑。
    在古代希腊，特尔菲的引人之处，恐怕不是它那宏伟的建筑或偌大的运动场，而是它那神密莫测的“神谕”。据说，特尔裴以前是个无人居住地方。一个叫柯勒斯塔的牧羊人偶然在此放牧羊群时，发现山羊在一条裂缝附近乱跳、尖叫。好奇心驱使他也走向裂缝，他感到了一种难以名状的狂乱，并尖叫狂奔不已，同时获得了一种预言的能力。后来邻人发现了他的秘密。当人们在他的引导下走近裂缝时，也产生了同样感觉。人们互相预言，最狂乱者竟然跳入裂缝而永远消失。为了防止这种悲剧再度出现，人们选出一个叫佩蒂亚（Pythia）的妇女为预言家，在神灵的熏陶下向人们传达神的旨意。
    一些研究者认为，女祭司佩蒂亚是坐在置于裂缝上三足鼎上向询问的人预言的。裂缝中不断冒出气体，把所谓的阿波罗神的灵感注入了女祭司的头脑中。但是，也有些研究者认为，女祭司是在圣泉（来自于帕尔那索斯泉水）中洗涤、沐浴以后，自己进入了一个山洞，此时山洞内雾气腾腾，女祭司同样获得灵感并进行预言。看来无论山洞、裂缝，只要有神秘的雾气存在均能达到同样的目的--通过女祭司向人们传达神谕，这似乎是不能缺少的程序。神秘的雾气成了阿波罗与女祭司之间必须的媒介。没有雾气神与人不能勾通，佩蒂亚也不能通晓神意。但是，有的学者考证，山洞、裂缝、雾气作为神谕的仪式重要组成部分，最早的记载出现于公元前4世纪，在此之前， 似乎没有把山洞或裂缝解释成神灵来源的说法。〔2〕而现代考古学成果证实， 特尔斐的废墟上不存在山洞或裂缝的痕迹；从地质学上看，帕尔那索斯山及其附近的地质构造不可能产生气体。因而，山洞、神秘气体之说是人为的故弄玄虚还是自然变迁，我们现在还不得而知。
    三足鼎、月桂树也是神谕中不可缺少的部分。据记载，三足鼎是青铜制成，三只脚镌有蛇形花纹，顶部置有一碗状物，用于女祭司之坐。三足鼎置于裂缝上。
    月桂树被称为阿波罗的圣树。希腊故事说，阿波罗的第一位情人是美丽善良的达芬妮，可是一名叫卢克普俄斯的青年人也倾心于她，这个青年为了天天能看见自己的意中人，不惜男扮女装，以女仆的身份终日与达芬妮相伴。阿波罗发现这个秘密后，就把达芬妮变成了月桂树，并让这种植物雌雄同体，象征自己与达芬妮永远结合，于是月桂树成了阿波罗的象征之一。
    在特尔斐神谕中，最不可缺少的角色是阿波罗神的女祭司佩蒂亚。在一系列神圣而不可思议的仪式之后，她端坐在三足鼎上，向人们传达阿波罗的旨意。据说开始时，人们选择一位年青圣洁的女子作为女祭司。但年青貌美的女祭司凡心不死，与一个引诱她的询问者堕入爱河，神灵的崇高被世俗的感情而玷污。于是人们决定另选一个50岁以上的妇女来担任此职。佩蒂亚的选举似乎没有门第、家世及本人学识的限制，不管婚否，唯一的条件是必须虔心敬神，对阿波罗忠心耿耿。但是一旦被选为女祭司必须与尘世绝缘，向自己的丈夫、孩子、亲属关闭心扉，成为“阿波罗的新娘”
    纵观神谕存在一千多年的历史，人们企求神谕的内容，可谓稀奇古怪，归纳起来大概有三个方面：政治事务、公民个人希求、宗教方面的疑惑。企求神谕的方式既有个人前来问卜的，也有代表某集团或城邦前来征询的。但是，阿波罗神庙不是随时敞开的，佩蒂亚也不是随便就可以解答问题，神谕的产生有一个复杂的过程。
    一般询问神谕的活动，大概要在一个月以前预约，向阿波罗神庙的男祭司提出问询神谕的要求。到约定之日，询问者必须带着财务和牺牲到神庙来。先向阿波罗神庙献出一定数量的财物，然后拿出作为牺牲的山羊。祭司用冷水去泼山羊，如出现了山羊四肢颤抖的现象，后面的活动才可进行。如果牺牲没有颤抖的现象，再用冷水激，如仍无效，则只能另择吉日。顺利通过这道程序，就表示阿波罗神对即将进行的询问乐于解答。当把牺牲供奉在神殿的巨大神坛之后，询问者再献大额财物给祭司后，方可入内，同时向阿波罗神像献祭。在这一切繁琐的仪式之后，方可在祭司的带领下进入内区（或称为圣区）。此时的佩蒂亚完成了自身的净清仪式端坐在三足鼎上，口咀嚼着月桂叶，等待询问者。询问者进入矩形密室，可能有一道屏障将佩蒂亚与询问者隔开。当询问者提出问题后，佩蒂亚由平静至疯狂，然后尖叫说出一些含混不清的语句狂叫着向后倒去，直到倒地昏迷。在一旁的祭司记下了佩蒂亚所言，然后向询问者解释，至此整个征询过程方告结束。
    上述仪式表明，特尔斐神谕是掺杂着巫术的宗教崇拜，应属于宗教中的巫术宗教范畴。人们希望巫术、宗教的形式了解神意，靠幻想的力量来干涉人民间的生活，在神的庇护下求得顺畅。特尔斐神谕虽然是幻想地反映了超人间的力量，但是随着历史的发展，支配人们日常生活的社会力量，也被幻想地反映为人间的力量，就是说神谕作为人们的幻想地反映的宗教崇拜物，不仅有异己的自然力量，又有社会属性。
    二
    古典时代希腊城邦林立。城邦之间因政治、经济利害冲突常发生矛盾和斗争。正是在这种背景下，基于人们对阿波罗神的信仰，特尔斐神谕才在人们的社会生活中显示出其特有的社会功能。依据特尔斐神谕的内容，其功能大体可概括以下几个方面。
    （一）群体认同功能
    宗教功能中的认同功能是指因崇拜同样的神和信奉同样的宗教，从而使具有不同心态和价值观念的人们在对待一些问题时在思想上趋于具有同一观念和共同价值的一种功能。〔3 〕阿波罗在希腊神话和宗教中居十分显著地位，迨至古典时代，阿波罗已成为希腊最受敬奉的神之一，并被视为希腊民族精神之化身。出于对阿波罗的信仰，所以当在现实生活中人们出现意见不一或举旗不定时，就要到特尔斐企求神谕，在神谕的启示下，人们能够遵从神谕，消除认识上的差异，从而在观念上趋于同一和步调的统一，这一功能在古典时代的一些历史事件中反映出来。
    希罗多德在《历史》中有这样的记载：斯巴达国王阿里斯通娶了第三位妻子。这位美丽的新娘在结婚不满10个月的时间里生下了儿子戴玛拉托斯。这引起人们的非议。当戴玛拉托斯做了国王后，因其刚愎自用使贵族大为不满。其政敌趁机大作文章，旧事重提。但是如何鉴定戴玛拉托斯是否是阿里司通亲生儿子这一问题使长老们和监察官们都颇感棘手。问题被提到特尔斐神托所的女祭司面前。女祭司佩蒂亚的回答是：戴玛拉托斯不是阿里司通的儿子。于是斯巴达人毫不犹豫地把戴玛拉托斯赶下了台来并放逐了他。〔4 〕佩蒂亚的答复是否与事实相符我们无从考证。我们感兴趣的是神谕在此问题上产生的影响力。在这里，使人们感到吃惊地是深居密室中的女祭司所宣布的神谕所产生的神奇力量。由于神谕所作的结论，身居王位的戴玛拉托斯毫无反抗地听从神谕，悄然无息地下台了，他的拥护者也未表任何异议，就连公民大会、长老会议乃至监察官均未置一词。这不仅展示了神谕的权威性，而且也表明了斯巴达人在对阿波罗的崇拜中，已形成了对神谕深信不疑的共同心态。只要是神谕所宣布的，均会在人们的头脑中形成一种准则和信念。这种认同观念，使他们的注意力不是在于显赫的权势上，而是怎样为忠实地执行神谕而不遗余力。
    认同的心态是特尔斐神谕所具有的认同功能得以显示的基本要素。但就其具体事件而言，神谕认同功能所起的作用是不尽相同。它既可利用人们的认同心理，调解城邦间的纠纷，解决家庭和社会中的一些问题，又可以挑起事端，使敌对双方相互仇杀。
    古典时代，波斯多次入侵希腊。公元前480年萨拉米海战前夕， 雅典人面临波斯水陆两路大军的夹击，形势十分严峻。面对危境，一些人主张让出城邦的土地和财富，以此向波斯人求和；另一些人则主张与波斯进行坚决的抗争。双方各置其词，谁都不能说服对方，一时不知所措。当此之际，佩蒂亚给雅典人以神谕：
    “在开克洛普斯圣城和奇泰隆谷地都被夺去的时候，远见的宙斯给特里托该涅阿一座难攻不落的木墙，用来保卫你们和你们的子孙……，神圣的拉萨米啊！在播种和收获谷物的时候，你是会把妇女生的孩子们毁灭掉的。”〔5〕
    神谕从表面上看似乎没有明显回答雅典人是战还是和，但指出了雅典人在生死攸关的时刻要用“木墙”来自卫，而自卫的地点是萨拉米海湾。主战派领袖泰米斯托克斯将神谕所说的“木墙”附会为木船，意思是说神谕告诉雅典人要用木船在萨拉米海湾迎击波斯人。雅典人听从了神谕，全力以赴地赶制木船，在萨拉米海湾同入侵者进行了坚决的斗争，并取得了以少胜多地辉煌胜利。萨拉米海战的胜利故然是以雅典人为首的希腊人为捍卫民族独立而进行英勇的斗争所致，但是我们不能不看到神谕所起的作用。如果雅典人没有对阿波罗的崇拜和对特尔斐神谕的信仰，在敌兵压境、意见不一的情况下，很难团结一致，共同对敌，如果没有对神谕信仰的共同心理，任凭泰米斯托克利斯等人怎样摇唇鼓舌，力陈利弊，恐怕都很难说服反对派，而采取果断的军事行动。在这里，我们看到神谕的群体认同功能所产生的正面效应。
    在古典时代纷繁复杂的城邦关系中，神谕的认同功能有时也起消极甚至反动的作用。在下述的事件中，这种作用看得十分明显。
    在希波战争中，雅典人为反抗波斯曾四处求援，寻求支持。当雅典人来到克里特求助时，克里特人犹豫不决。于是去征求神谕，女祭司作了这样的回答：
    “愚昧的人们，过去因你们援助拉欧司而为米诺斯加到你们身上的悲痛，难道你们还觉得不满意吗？想想看，他们不帮助你们为了死在卡米柯斯的米诺斯报仇，可是你们却帮助他们为了被异邦人从斯巴达劫去一个妇女报仇，米诺斯要忿怒到什么程度。”〔6〕
    神谕没有对克里特人是否出兵作出答复，可是提及了特洛伊战争时克里特人参加希腊联军远征特洛伊付出沉重代价而无收获的陈年旧事提醒克里特人不要参与此事。出于对神谕深信不疑的心态，克里特人在是否出兵援助雅典的问题达成共识，即使希望加盟联军的倡导者都缄口不言，众声一致，拒绝出兵。于是雅典在克里特寻求盟军的希望破灭了。在此事件中显示了特尔斐神谕认同功能的负效应。
    爆发于公元前431 年的伯罗奔尼撒战争是一切希腊城邦间的大厮杀。它的爆发是有其政治、经济原因的，这已无容置疑。但我们仍然看到特尔斐神谕在这场战争发生中所产生的影响。
    公元前5世纪中叶， 希腊世界两大城邦--雅典和斯巴达之间的矛盾和冲突已十分尖锐，达到一触即发的程度。公元前445 年斯巴达人关于要不要同雅典发生战争一事去请求神谕。神谕的回答是：
    “如果你们全力作战，你们将胜利，并且我、阿波罗都将帮助你们，无论你们是否向神祈祷，神都会帮助你们”。〔7〕
    而雅典人得到神谕是：
    “战争女神雅典娜保佑的城市，当你们看得越多，忍爱许多，辛苦许多并经历越多时，你们会变成一只永远在人间翱翔的鹰。”〔8〕