【作者简介】程，生于1938年，1960年毕业于中国人民大学中共党史系，现为中国人民大学中共党史系副教授、中国近现代政治思想史教研室副主任。从事近代农民政治意识与民间宗教等课题的研究，与人合著《义和团文献辑注与研究》一书。
    张鸣，生于1957年，中共党史系85级研究生。
    如果对中国传统文化问题的讨论作一点回顾，不难发现这样一种现象：学术界对传统的社会制度与意识形态体系的评析较多，但鲜有分析下层民众思想文化的专论。中国的传统文化，大致由封建统治阶级文化与农民文化、市民文化、游民文化所共同构成。前者是封建社会中占统治地位的文化，后三者是受前者支配的民间文化。民间文化在文化形态上是低级的，但亿万普通老百姓的文化心理状态，则体现了隐藏在物质文明、社会制度及意识形态体系背后的智慧之光与民族特色。因此，要把握中国传统文化的特质，除了剖析各代著名思想家所创构的理论体系之外，不应忽视对民众意识的研究。基于这一看法，本文试图对中国封建社会农民的日常意识，诸如他们的处世态度、价值取向、道德情操、宗教心理等方面，作一些粗浅的探讨①。
    一、务实求验的处世态度
    农民的处世态度，即他们对客观世界（包括自然界与社会）的认知、情感等综合性心态，是以封建农业社会的经济结构、政治关系与生活方式为依托，在文化延续和历史积累的过程中形成的一种比较稳定的、实践性很强的思想倾向。
    农民的处世态度，大体上是由以下几种生活意识所共同构成与定性的。
    一、自强进取意识。与欧洲中世纪的封建领主制不同，在中国封建社会开初，就形成了地主土地私有制和普遍的小农私有制并存的经济格局。中国农民与被农奴法严格束缚在庄园领地上的欧洲农奴相比，有相对独立的生活空间。这种小农业的生产与交换条件，是务实自强心理的经济基础。
    中国小农的这种心理状态，在古文献中经常有所记载，如：“均地分力……民乃知时日之早晏，日月之不足，饥寒之至于身也。是故夜寝早起，父子兄弟不忘其功，为而不倦，民不惮劳苦”（《管子·乘马篇》）。“今也农夫之所以早出暮入，强乎耕稼树艺多聚菽粟，而不敢怠倦者，何也？曰：彼以为强必富，不强必贫；强必饱，不强必饥，故不敢怠倦。”（《墨子·非命下》）生活在封建社会早期的小农，以其切身经验确认了“均地分力”即个体农业经营这一劳动方式的意义。出于生存与发展的需要，以及与需要相联系的利益，产生“强必富，不强必贫”的动机，引起对经营的兴趣，对土地的爱好，以及靠“早出暮入”、“多聚菽粟”来改善生活的欲望。这些心理活动，可以归结为“不忘其功，为而不倦”的生活意识--一种面向现实、自强进取的态度与精神。
    二、家族--国家意识。“均地分力”的农业经营，以“父子兄弟”组成的群体（家庭）为依托。农业家庭组织生产与生活的社会功能，使之形成了一种很强的宗法、血亲意识。“打架要靠亲兄弟，上阵需看父子兵”的“家庭精神”，渗透于农村人际关系的各个方面。
    在世界各民族中，亲子、同胞与夫妇之间的情感，都可以成为联系乡里、民族、国家之情感的雏形。而中国乡里社会这种情感之所以特别强烈，还取决于农村社会结构以及国家对社会生活的支配等复杂原因。低下的生产力、有限的耕地面积、“析产分产”的传统习惯，将小生产家庭集结成无数“聚族而居”的村落，村民从由血缘所联系的地缘关系中取得安全感、依赖感（如华北许多村落外有围墙内有家庙的格局，就从物质和精神上体现了一个村落的凝聚力与防御力）。同时，封建国家视全体社会成员为“编户齐民”，直接向农民征收“皇粮国税”，以强大的传统力量与军事武力，向小生产者灌输了皇权国家意识。历史上游牧民族不断侵扰，进一步促成了中原地区普通民众在“自卫身家”与“羽戴社稷”这两种观念上的认同。凡此种种，就使得家族、村落与封建国家结合在一起，确定了小生产者那种个体与集团彼此联系的人格特征。
    三、“贫富无常”意识。基于封建的经济与政治结构所产生的周期性的社会危机，在漫长的历史变迁过程中，形成了王朝兴废交替、家族盛衰不定的社会生态景观。地主与农民这两大阶级的对立虽然贯串于封建社会的始终，但作为具体的家庭或家族而言，他们的命运又往往伴随着兴衰交替的社会变动而升降沉浮。这就是《红楼梦》里“好了歌”的主题与基调：“陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。……乱烘烘你方唱罢我登场。”正如毛泽东的评论：这段话说明了在封建社会里，社会关系的兴衰变化，家族的瓦解和崩毁。这种变化造成了土地所有权的不断转移，也助长了农民留恋土地的心理②。
    如果说“好了歌”是作为封建大家族的挽歌而折射了农民心理的话，那么某些形成于民间的作品则是上述心理的直接宣泄。比如清代大乘教的《五公经》写道：“万里行来无一家，大半掩黄沙；良田万顷将何用，荒田无人种”；“可怜庭馆好池塘，今日尽荒凉”。其笔法、意境及其对世变奥秘的迷惘，均与“好了歌”一致。然而，作为社会底层的心理映现，这部民间宗教的经卷没有陷入哀悼过去的失落感，而是侧重于劝人坚忍、恋世：“劝君修善等，准备脱灾难”，“田畴还本土，……贫富皆均平”，憧憬着世事沧桑带来土地的回归。这种意识在民间极为普遍。所谓“穷不会穷一世，富也不会富一世”、“三十年河东，三十年河西”等俗语，都是农民恋世心情的外溢。
    以上几种意识的互相依存与渗透，构成了小生产者以“务实求验”的处世态度。