一本未完成的非洲史书稿
    《中国大百科<外国历史>》两卷本到1990年出版了。大概在1987年，条目基本已撰写 完毕。从1979年到1987年，特别在头两三年，我大概每个月至少要去翰老家两次汇报工 作。1988年秋，翰老告诉我，他从刊物上见到我写的关于奴隶贸易的文章。他认为这是 一个很有意义、值得研究的题目。同时，他建议我再写一篇文章，题目，他说他已经想 好了，是《大批黑人是怎样到达美洲的》。我告诉翰老，我应邀即将访问美国，过几个 月就回来，这件事等我回来后再谈吧。他说，这很好，你有机会在美国，多收集一些这 方面的材料吧。我答应，我说我一定利用这个时机多收集一些我所要的有关黑非洲的材 料。1989年春，我回来后很快去访问翰老。我向翰老汇报访美情况。翰老听了一小会儿 ，就说：“先讲到这里，我打算把几位最近访美回来的同志一齐召集到我家，开一个座 谈会。”说完话，他进屋拿了两份稿件交给了我。他说，一份是关于《大批黑人怎样到 达美洲》一稿的提纲，他已粗拟了一份，说它可以作为我写作时的参考。第二份是厚厚 的一叠稿纸，外面用一个旧信封装着，信封上写着：这是交给吴秉真同志的。他指着信 封说，这是他在文革中写下的，他当时计划写一本非洲历史，但文革中生活很动荡，他 被下放、被囚禁。因此，他只写了一份详细提纲（约1.5万字）。改革开放后，工作又很 忙了，坐下来写稿的时间不多，目前，他老了，视力更差了，写书、看材料全靠别人是 很困难的，他希望我能把它完成。我告诉他，我希望能完成这项任务，但不可能很快完 成。我回国后，我们所根据院的规定，已经给我办了退休证，但由于我手头任务多，因 此，所里又给我办了返聘证。这样，我就得照常上班、工作。工作很忙。翰老点头表示 同意。
    最后的一见
    大约在2001年春节前后，我像往常一样打电话给翰老，翰老的妹妹素雅说，翰老病了 ，他正在床上呻吟，你听听。素雅把耳机移动一下，我就听到翰老痛苦的呻吟声：啊唷 ，啊唷！……我问为什么不送医院？素雅说，他身上的病太多了，但他一边叫，一边还能 吃饭，有时还能起床走走。我问：我能来看看翰老吗？她说：等晚上我问问我女儿再说（ 她女儿童大夫全面照顾翰老的日常生活）。晚上，我又打电话给童大夫，她回答说：可 以。约我第二天下午3时去他家。第二天，我敲门进去后就坐在他的书房里，不久，我 听见翰老从卧室里往书房走的声音，这声音很奇怪，是有节奏的跳跃声：一、二、三， 吴秉真；一、二、三，吴秉真。当他走进书房时，我一看，原来翰老的左右两旁各有一 位阿姨搀扶着，而翰老是每走一步就跳一下。当他走进书房前，家人已经告诉他，来的 客人是吴秉真，因此他嘴里就喊着我的名字。我又仔细地打量了一下，发现翰老有了一 些比较大的变化。他的身材变矮小了，人瘦了一点，微微地驼着背。当他伸手跟我握手 时（他已不再拱手了），我发现他的手背上全是黑斑。讲话时有点孩子气。他坐下后，我 问：翰老，您认识我吗？他说：我认识你，你是吴秉真，是个女同志。接着他问我目前 在干什么工作。我说我依然在忙着赶写有关非洲的文章，您交给我的两本书，我还不能 交卷，因为我现在的视力也不好，工作速度很慢。当我提到非洲这几个字时，他记忆之 门似乎打开了。他忙着问我：你工作中有什么困难吗？我能帮你什么忙吗？然后他停顿了 一阵，对我说：“你要知道，我有生之年，是在等着这两本书的出版呢。”听他这么讲 ，我感到很难过。我说：“翰老，对不起，我一定努力去完成。”翰老是病人，我不宜 多讲话，很快地向他告别。
    2002年，大概在3月初，我打电话给翰老，想给翰老拜个晚年。翰老妹妹素雅在电话中 告诉我说翰老于前几天（2月23日）送进协和医院了。她说他目前发着烧，血压也低，不 能不住院。说他过去眼睛看不见，现在耳朵也听不清了，过去吃饭由阿姨喂着吃，现在 只能用鼻饲，同时，大小便也不能自己掌握了。我问她翰老在医院的病房号码，她告诉 了我，并一再叮嘱：不用去看他了，因为他基本上已失去记忆，什么人也不认识了。
    今年3月23日，我接到世界历史研究所寄来的讣告，说翰老已于3月13日在北京逝世。 翰老以108岁的高龄离开了这个世界，这大概在我国老干部、老知识分子之中是极为难 得的了，而他从事工作之久，更是罕见的。他在晚年仍然埋头工作，以一颗火热的心投 入工作，投入对非洲问题的研究、写作，直到他百岁以后死神来敲他的门为止。在他30 多岁时，他曾说过：“假如梦想就是希望，我总希望着我个人的工作能助长人类的进化 ，而我个人的生活不违反这样工作的旨趣。”（注：见《东方杂志》，第30卷第1号（193 3年1月1日）。）他的梦想可以说是实现了，他为革命，为学术献出了自己的一切，这种 精神永远是我们学习的榜样。