中世纪晚期及近代早期，英国经历了从传统社会向现代社会的过渡。英国社会所体现出的现代文明历来受到学界的广泛关注，但私人生活作为英国社会文明的一个重要层面，却并未受到足够的重视。纵观国内外史学界，从家庭、婚姻、性及妇女等不同方面进行的研究为私人生活的研究奠定了基础。而法国学者阿里耶斯等主编的五卷本《私生活史》成为该领域研究的里程碑，但它对英国私生活史涉及不多。笔者力图在这方面做出尝试，以抛砖引玉。英国近代以来的社会观念认为，个人在自己家里拥有不受他人侵犯的自由和权利，这也体现在西方一句有名的谚语上：“英国人的家就是他的城堡”。这些都表明英国人对私人领域的重视。鉴于此，本文拟从居住空间、居住群体与居住习惯等角度揭示私人生活和隐私观念的演变，从一个侧面反映英国社会文明的演进。
    一从居住空间的变化看私人生活的变迁
    在具体的物质层面上，居住空间的变化表明了私人生活观念的变化。人的物质力量的发展为私人居住空间的变化提供了条件和可能，也是推动私人生活观念变化的重要因素；人的精神力量的发展又推动物质层面上的私人居住空间的不断改进，后者是前者的一种物质表征。因此，要关注居住空间的演变，它是私人生活演变的一个具体表现和有力证据：居住空间规模、布局等方面的变化反映了私人生活观念的变化和人们对这个空间的重视程度。社会转型时期英国的私人住房有一种共同的倾向：即居住空间越来越私人化、个人化，舒适性也不断增加，以满足居住者物质和精神层面上日益增进的需要。
    （一）居住空间规模与布局安排的变化
    住房的规模主要取决于个人的物质能力，而其内部空间的布局安排则很大程度上取决于当时的生活方式和观念。中世纪以来，住房变化的总体特点是私人性和舒适性的日渐增强。中世纪前期，住房一般非常简单，也很简陋。村社旧址的发掘和文献记载表明，13世纪农村的住房都是长方形的，一般长是宽的两倍：25-30英尺长，12-15英尺宽，很多住宅还要更长一些，通常的长度是35-45英尺（注：侯建新：《社会转型时期的西欧与中国》，济南出版社2001年版，第360页。）。其典型特点是：人与牲畜生活在同一个屋檐之下，分处房屋的两端，共用一个出入口。住人的那一端，一般只被隔成起居室和卧室。有的史学家认为人畜共居是出于取暖的需要（注：庞德：《家庭生活与家：一部物质文明的历史》（Norman J.G.Pounds，Hearth Home：A History of Material Culture），印第安纳大学出版社1989年版，第212页。）。这有一定的道理，但最恰当的解释应该是人们此时物质力量不足，且对私生活空间没有明确的意识和界限，如卢卡斯所说，“中世纪人的自我意识是贫乏的”（注：维托尔·里伯克津斯基：《家的观念简史》（Witold Rybczynski，Home：A Short History of an Idea），企鹅丛书1986年版，第35页。）。此时的住房只是一个简单的栖身之所，仅能满足人的最基本需要。
    14、15世纪，新兴的富余农民和乡绅阶层的住房在规模和空间安排方面有了明显改变：房屋建成两层，房间划分更细，并被赋予不同的职能，牲畜移到屋外。在约克郡或肯特郡等地区，人们修筑了二层房舍，住房分为厅、卧室、储藏室。而且，在埃塞克斯、萨里和苏赛克斯也出现了独特的“豪华”建筑（注：安德列·比尔基埃等主编：《家庭史》第1卷，下册，三联书店1998年版，第561页。）。在这样的房子里，一般中间是厅堂，两边是双层的房间，一共5个房间，而以前的房子平均只有2、3间。到15世纪，在英格兰的整个东部和东南部，双层建筑随处可见；在西部，从达尔文到沃里克郡，双层建筑正在取代旧式的农民住房（注：侯建新：《社会转型时期的西欧与中国》，第361页。）。戴尔通过对13世纪和15世纪房屋的比较研究，发现后者内部空间的划分较细；以小房间为主；卧室增多而且被移至二楼（注：戴尔：《中世纪晚期的生活水平》，（Christopher Dyer，Standards of Living in the Later Middle Ages：Social Change in England C.1200-1520），剑桥1998年版，第106页。）。总之，房间功能有了比较明确的划分，私人空间的界限愈益明显，且日渐得到重视和保护。
    住房的生活功能日渐明显，隐私性增强。中世纪晚期，领主不再巡游居住，他们更加关注房屋的质量而不是数量，且对住房的私人性和舒适性功能的关注超过对防御性功能的关注。14世纪后期，约翰·韦利在豪克斯顿（苏塞克斯）建造的房子就是一个典型的例子，它虽与此时代许多的庄园住宅一样有壕沟围着，但被设计成完全家居式的建筑，不再像以前的城堡那样（注：莫里斯·基恩：《中世纪晚期的英国社会》（Maurice Keen，English Society in Later Middle Ages），企鹅丛书1990年版，第164页。）。15世纪30-40年代，拉尔夫·克罗姆威尔修建了几处大的住宅，这些住宅都明显改善了居住空间的私人性和舒适性，与此时期的新倾向相一致（注：戴尔：《中世纪晚期的生活水平》，第81页。）。这种情况在15世纪并不少见。另外，人均居住面积也有扩大的趋势。据估计，中世纪晚期人均居住面积超过200平方英尺的情况并不少见。对于一般家庭而言，人均居住面积在70-90平方英尺的情况更为普遍（注：戴尔：《中世纪晚期的生活水平》，第168页。）。
    住房空间的真正变化发生在16世纪以后，不仅有量的变化，且有质的提高。在德比、埃塞克斯、萨默塞特、希罗普这4个相距遥远的郡，1570年到1620年这半个世纪的乡间住宅在数量上超过了历史上的任何一段同样长的时期，建筑设计发生了变化，增添了走廊和门房之类的建筑（注：阿萨·勃里格斯：《英国社会史》，中国人民大学出版社1991年版，第135页。）。这种变化表明，人们越来越追求个人的天地，追求个人隐私的保护。
    16、17世纪，房间越分越细，体现出布局日益合理化和私人化的倾向。原来的大房间被隔成好几间，分担不同的职能，比如卧室、起居室、仆人的卧室和食品房等。摩根通过对遗产记录的分析表明，在1530年到1569年期间，每个家庭平均有3间房；从1570年到伊丽莎白统治结束，平均有4-5间房。1610年到1642年，则平均有6间以上。1570年以后富裕的自耕农甚至有6-8间房，家中常有客厅、卧室（注：肯尼思·O.摩根：《牛津英国通史》，商务印书馆1993年版，第298页。）。上层家庭拥有房间会更多。抽样调查表明，17世纪末，上院贵族的府邸中平均有34个房间。从男爵到骑士的房屋平均有28个房间。这些住房职能划分十分细致，其中包括客厅、餐厅、书房或图书室、储藏室、厨房、酒窖等等（注：阎照祥：《英国贵族史》，人民出版社2000年版，第275-276页。）。
    17、18世纪上层社会的生活方式上最显著的变化是对个人隐私的日渐重视。15、16世纪的房屋，虽然功能区分明确，但绝大多数仍被建成没有走廊的、互相连接的套房，这样，人们走动时就必须穿过他人的卧室。这样，卧室和其他房间一样，都兼做过道（注：阿尔维托·曼古埃尔：《阅读史》，商务印书馆2002年版，第192页。）。到17世纪晚期和18世纪，房屋设计开始专门留出空间以做走廊，这样，人们就可以自由出入而不侵犯别人的隐私。上下楼有楼道，大厅变得越来越小，不再需要直通各个房间，这确实给个人房间提供了更大的隐私性；多数的卧室被转移到楼上，一楼被用作起居室。房间变得比过去更具私密性。这种变化也反映在语言上：人们睡觉的地方不再简单地被称作“房间”，而是被称为“卧室”（注：维托尔·里伯克津斯基：《家的观念简史》，第86页。）。
    综上所述，此时段居住规模和内部空间的布局安排发生了很多的变化。一方面，可以说明住房的公共功能和私人功能逐渐区分开来，内部空间上有了分隔，客厅和卧室逐渐分离；而且随着房间的增多，家庭中个人独有的私密空间也开始出现，且日益受到重视和保护。这使得在18世纪后期，英国的家庭内部开始成为整个大陆国家羡慕的对象（注：维托尔·里伯克津斯基：《家的观念简史》，第119页。）。另一方面，可以看到住房内部安排上对个人隐私的维护是缓慢实现的，且具体情况因时空而异。
    （二）住房投资以及其他方面的变化
    人们住房投资的变化常常被归结为经济能力增长的结果，但笔者认为，人们的消费趋向在一定程度上取决于其生活观念和生活方式。此时段个人物质能力不断增长是无可争辩的事实，但同时，个人的精神能力也不断增长，其结果之一就是人们对私人生活的质量提出了更高的要求，追求具有私人性和舒适性的住房。因此，住房投资及其内部设施等方面的变化，在一定程度上说明了这个私人领域的变化以及私人空间受重视的程度。
    中世纪的房子，材料与构造因地而异，一般是就地取材，多数住房以木结构为主。没有专门的厨房，也没有烟囱。室内设施很少，遗存下来的家具清单表明，当时普通家庭的所有物一般是柜子、桌子或板凳、一两张床，以及一些铜或锡制的器皿。中世纪早期贵族的城堡也往往是建于土丘之上的、面积更大一些的住宅而已。
    到15世纪，不但住房结构有了变化，内部设施也有了很大变化。农民的住房采用了比较有效的取暖和排烟设施：房顶上预留烟孔或百叶窗排烟，厅堂用炉床取暖，有时炉床上方还悬挂着一个排烟罩，在富人的私人房间里已开始出现壁炉。屋顶开始使用石板瓦或陶瓷瓦，这就需要一个更结实的木制结构来支撑它，住房因此变得更加坚固，费用自然随之增加。住房结构和设施的变化，引起房屋造价的上涨。农民的一处三间隔的住宅，将需要支出2-3英镑（注：戴尔：《英国中世纪晚期的生活水平》，第167页。），而这往往是其一年的收入。这表明人们对住房的重视和对舒适生活的极大向往。
    到16、17世纪，住房的舒适程度得到了更大规模的改善。随着多层楼房的兴起和大量旧房的改造重建，住房的内部设施有较大改进，建造了烟囱；许多家庭安装了玻璃窗，房间变得明亮起来。此时期的遗嘱也表明，生活设施的数量和种类都有所增加，价值也在提高。1613年去世的一位伍斯特郡中等生活水平的农民所留下的财物有：一张木桌，一条长板凳，一把固定长椅，两把椅子，三副床架，一个衣橱和一只箱子。他还有一些炊具与餐具以及两架纺车，墙上还挂着几块彩布。（注：巴利：《英国的乡村住宅》，载于琼·瑟斯克主编：《英格兰与威尔士的农业史》第4卷，剑桥1967年版，第751-752页。转引自奇波拉主编：《欧洲经济史》第2卷，商务印书馆1998年版，第129页。）
    在居住设施上的投资自然也不断增加。以莱斯特郡威格斯顿村为例，1529-1560年间，普通农户的家庭陈设平均占个人总财产的10％-15％，在16世纪中叶以后，这个数字上涨到20％-40％（注：哈尔西：《1500年以来的英国社会》（A.H.Halsey，British Society since 1500），伦敦1982年版，第85页。）。在1570年前都铎王朝统治下的英国，平均一个家庭花在家具、餐具和炊具上的钱大约是7镑。在1570-1603年间是10镑10先令，在斯图亚特王朝初期上升到了17镑（注：肯尼思·O.摩根：《牛津英国通史》，第298页。）。这表明人们为了生活舒适，加大了对居住设施的投资。
    综上可见，到近代早期，住房在私人性和舒适性方面有了极大改观。住房的变化折射出社会的变迁，也折射出人们观念的变化。个人越来越重视住房的规模、布局、结构和内部设施，追求私人空间内的舒适性和私人性。这表明人们的隐私意识不断增强。