江湄：您一直对中国古史情有独钟，这其中是不是存在一种情感因素呢？
    刘家和：这是毫无问题的。我幼年的时候正是我们民族灾难深重的时代。我生活在沦陷区 ，的确感到中国的历史文化就如同自己的生命一样。记得上英文课时，曾学都德的《最 后一课》，当时我们读起来简直有切肤之感。大片国土已经沦陷，如果再忘掉自己的历 史文化，那就要彻底亡国。这是中国人无论如何不能容忍的。为什么我能一直读古书， 就是因为感到这是自己的历史和文化，不能割舍。在上大学选择专业的时候，虽然我对 哲学也一直深有兴趣，也喜欢文字学，也喜欢古典文学，但还是选择了历史学，这是因 为它涵盖面广、有助于我们思考自己民族和文化的未来，这也是司马迁“述往事，思来 者”的意思。
    江湄：记得您在讲治学方法的时候，曾强调“两极间的张力”：一极是哲学，一极是文 字训诂之学。为什么您在研究历史学的时候，会强调这样两极呢？
    刘家和：研究历史，不直接强调历史，而谈哲学与文字训诂之学的张力，这看起来的确有 一点奇怪。不过，如果稍一深思，那就可以发现其间是有路可寻且可循的。我们要研究 历史，这里当然是说古代史，就不能不读古代史书，因为我们无法直接面对已往的古史 ；而要读古代史书，就不能不与古代历史典籍的作者相对话。我们不能简单地以为，古 代历史家已经用最直接的语言把全部历史过程叙述得一清二楚了。一般说来，除了某事 发生于某时某地之类的最简单的叙述之外，凡是事情的前因后果都是由历史家通过自己 的理解来表述的；甚至某些最简单的记载，如《春秋》僖公二十八年所记“天王狩于河 阳”，也不全简单地是字面上的直接的意思。因此，我们必须仔细提出问题来：“他为 什么这么说呢？他说的到底是什么意思呢？”“有没有藏在话语背后的内容或弦外之音呢 ?”做不到这一点，你怎么能够与古代史家对话？怎么能够真正理解所读的古代史书呢？ 所以，我们只要研读古书，就不能不首先重视文字训诂之学；因为这是对话的第一道关 口，就好象不会外文不能与外国人对话一样。可是，只过这一关还不够。因为，当我们 克服了语言文字的障碍以后，我们还必须在思维能力上具有把握和分析所读古书的水平 。如果不具备这样的能力，那么就会像一个幼儿和说同一语言的大人对话一样，看起来 相互间并无语言障碍，可是就是幼儿无法理解大人所说的话，从而无法对话。要克服这 一种障碍，当然需要有各种专门的必要的知识，不过必要的知识也只是帮助我们理解古 人；如果不仅要理解古人，而且能分析古人的思想，从世界观的高度作总体的把握，从 而形成对话，即我们对于古人所论能在应有的深度与高度上有所回应，（尽管古人已经 不能再起而倾听我们，可是当我们自己要真正从事撰述而不是转抄古人的话，我们所写 的就必须是我们对于古书论述的回应。）那么我们最需要的还是哲学。在这里还要说明 一点，我们对于形成文字训诂之学与哲学之间的张力的要求，只能是循序渐进的，而且 总是有限度的（限于主客观的各种条件）。说实话，我们治史学的人，一般不能成为文字 训诂之学的专家，也不能成为哲学专家，我们要有这种自知之明。但是，我们需要有形 成这种张力的自觉。没有这种自觉，我们就会总是徘徊在某种理解古书和分析历史的较 低的水平上；有了这种自觉，我们就可以用睁开了的文字训诂之学的眼睛去促进哲学的 学习自觉性，又用睁开了的哲学的眼睛去促进文字训诂之学的学习。这样，张力就不仅 是一种使我们感到两头吃力的离心力，而可以成为一种使我们收其两头相互促进之功的 向心力。所以“宏观”和“微观”是两个相反的东西，互相构成张力，张力就象拔河一 样，既是要离开的又是相吸引的，内部是相通的，实际上是相反相成的。
    江湄：那么，您是怎样领悟到这一点的呢？
    刘家和：说来这也有一个过程。我们小的时候，读书要背，而背书在很大程度上是为了学 作文。对于青少年来说，背书不难，有时又很难。字懂、句懂、段落大意懂，背起来就 很容易；字不懂、句不懂、段落大意不懂，背起来就很难。背《论语》的“学而时习之 ”，这有何难？可是要背《中庸》，那就难了。当时童谚说：“中庸中庸，手心打得通 红。”我当时背《中庸》也很头痛，就是因为对于其中所说自己似懂非懂。为了背快、 背熟、背牢，我就尽力一字一句地弄懂书的意思，结果成绩很不错，逐渐成为背书能手 。
    江湄：曾记得您说过，为什么能把书背下来呢？其实不是“背”下来，而是真正弄懂了， 因此，即使自己要表述同样的意思，那也会说得和书上说的一样。
    刘家和：是这样。可是会背书才是第一步，从背书到自己写文字，还有一大段艰难的历程 。真要会作文章，就得一边背书一边揣摩其中的谋篇、结体，就得边背边体会前人文章 为何这样立题、这样入手、这样引申、这样演绎发挥、这样达到高潮而后结束，有时还 结有余韵，启发人继续思考。文章背多了，揣摩多了，实际上就是学会了人家提出并思 考问题的方法、解决问题的途径，这样自己才逐渐学会作文。在背书揣摩之中，我逐渐 体会到，越是对字词句把握得好，就越是能够更快更好地理解通篇道理；对通篇道理把 握得越好，也就越是能对字词句的细微含义体会得更为深切。这样读书、背书、学作文 多年，逐渐体会到这是一种微观与宏观把握的相反相成；后来又学了文字学和哲学，于 是在学习“反刍”中渐渐体会到，原来这就是文字训诂之学与哲学之间的张力。在这里 必须说明，我无意主张学历史的人个个背古书，而只是说，背古书是一种有效的“钻进 去”的方法，而且，只“钻进去”不够，还要能“走出来”。从学前人文章到自己写有 创见的文章，这就是“走出来”。不能“走出来”，就是死读书，最多成为一部“活字 典”。要能从读人家的文章到自己写有创发性的文章，就必须能从人家的文章里看出问 题并能提出对问题的解决思路。朱熹对他的学生说，诸君读书为什么不能够深入下去， 不能够长进，关键是未能看出“缝罅”来。“读书，须是看着他那缝罅处，方寻得道理 透彻。若不见得缝罅，无由入得。看见缝罅时，脉络自开。”（《朱子语类》卷十《学 》四）你只有把文字看透了以后，才能看出他的精神来，再进一步，才能看出其中的“ 缝罅”来。黑格尔讲，凡是具体的事物，其本身都是矛盾的。当然，要善于从人家文章 看出“缝罅”，那么哲学的训练就是非常重要的了。如果没有看到所读书中的矛盾，那 就是读书没有到位。