然而我们也决不能无限地夸大太阳和尼罗河给埃及人带来的幸福生活。事实上，埃及富庶而不奢侈：对于懒惰的农夫来说，果实决不会从树上掉下来。太阳和尼罗河的确联合起来给埃及带来了新的生命，但是这种联合却是以反对死亡的战斗为代价的。太阳温暖着大地，但是在夏天它的暴热却给人类带来了毁灭。尼罗河带来了用以灌溉的水源和肥沃的土壤，但是它每年的泛滥却是奇特的和不可预料的。一次意外的高水位将摧毁运河、堤坝和埃及人的家园。一次意外的低水位将带来饥荒。河水泛滥来去匆匆，在泛滥时期快速有效的储存大量的河水以备长期使用是一项长期艰苦的工作。沙漠总是准备随时蚕食掉耕地，把肥沃的土地变成沙漠。而且沙漠还是一个可怕的地方，那里经常出没着毒蛇、狮子和寓言中的怪物。在广布淤泥的三角洲地区，人们不得不把灌木丛生的沼泽排干并清理出来，使之成为耕地。在一年的三分之一的时间里，埃及盛行炎热的沙漠之风，干燥的太阳热量和尼罗河的低水位把整个埃及暴露在死亡面前，直至天气得以改善，河水再次泛滥为止。与埃及的邻国相比，埃及是富庶的和幸运的，可是就其自身而言，它也经历奋斗、贫穷和灾难，这些经历使埃及人每年的胜利变得更为真实可信，使人们产生一种感觉，即胜利并不是埃及人的特权，必须以牺牲某种东西为代价才能得到它。
    埃及人的这种“埃及”是宇宙绝对中心的观念，为以埃及人的标准为根据来判断宇宙中的正确与正常的概念提供了依据。埃及的中心是尼罗河，它自南向北流向大海，并为埃及人的生活带来了必不可少的水源。所以他们是根据本国的地形、地貌来看待其他种族和国家的。在埃及语“到北方”与“顺流而下”是同一个单词，而“到南方”与“逆流而上”也是同一个单词，这与正常的方向正好相反。因此当埃及人遇到另一条河流，即自北向南而不是自南向北的幼发拉底河时，他们在把它与他们的尼罗河对比后，称它是“以逆流为顺流的河流”，这句话也可译成“以流向南方为顺流的颠倒的河流”[1]（P37）。
    当人们在尼罗河上向北航行时，他们使用自然水流的力量。当他们向南航行时，他们则升起风帆，以便充分地利用北风，因为它能推动他们逆流而上。在古代埃及，这种自然现象被融入到埃及人的来世思想中。进入埃及人的坟墓，我们将会发现两艘木船模型，这是墓主通过魔法进入来世后，为了在那里进行航海所准备的工具。一艘船落下了风帆，因为向北航行可以利用来世水流的力量；另一艘船则升起了风帆，因为无论是在现世还是在来世，用北风向南航行都是十分正常的现象。
    三、埃及地形的一致性和对称性对古代埃及文化的影响
    埃及地形地貌的一个特征恰恰与埃及人的心理特征相符合，那就是地形的一致性。埃及地貌的一致性使埃及人产生了一种心态，即强调任何碰巧破坏单纯对称性的例外的心态。身处沙漠之中，埃及人往往敏感于每一座小山丘，每一种动物的足迹，每一次沙暴，每种小规模的移动。在普遍的对称规律的大背景下，零星出现的非对称性的事物非常引人注目。这些非对称性的事物极具生命力，在以非生命的事物站主导地位的环境里，它们显得生机勃勃。所以，在埃及地形地貌中随处可见的一致性使埃及人对那些破坏这种一致性的例外感到十分的困惑。因此，对于埃及人来说，突出于矮小树丛中的一棵高大的树，一座具有特殊形状的山丘，或者一条雨水冲刷出的河谷，这些自然现象都是如此的独特以至于在他们看来具有极强的个性，于是他们赋予这些独特的事物以强大的生命力，进而极大地刺激了人类思想的发展。
    在对待穿行于田野、沼泽、沙漠和山地之中的动物上，埃及人采取了与对待独特事物相同的态度：与太阳相比，盘旋于空中的雄鹰具有较少的明显的运动力量；如鬼魂般游走于沙漠边缘的豺狼；如石块般潜伏于沼泽之中的鳄鱼；或者具有极强繁殖能力的公牛。这些动物突出于地形常景，具有超越动物本性的力量。所以在埃及的自然景观中他们具有独特的位置，并被认定带有与超人类世界相连的神秘的或不可预见的力量。
    以上的论述似乎简单化了古代人类关于自然界万物有灵的观点。当然，我们承认一切农业民族都对活跃于自然界的各种力量有所感知，并把它们全部人格化，因为人类关于正常的唯一标准就是人性。只有那些从他们自身和他们的经历中了解的事物才是具有人性的和正常的，而那些与常态背离的事物则存在于人类社会之外或是超人类的。的确，埃及人几乎个性化了所有的事物：死人、腹部、舌头、感知、味觉、真理、树木、山脉、海洋，黑暗和死亡。在他们看来，这些事物是人类与之有“你”的关系的力量。正如铭文和艺术作品中所描绘的那样，人类并不为难于思考现象世界中与他们可能无关的任何事物，因为人类与现象世界中的任何事物都保持着“你”的联系。
    埃及地形地貌的另一个特征是它的对称性和均衡性。尼罗河穿越埃及全境。在河流的两岸遍布着肥沃的土地，与两岸河谷的黑土毗邻的就是沙漠，在河流两岸黑土地与沙漠的交接处分别耸立着两座山脉。西部与东部的景致完全一致。依赖黑土地生存的人们在晴朗的天空下呼吸着清新的空气，河流两岸几乎相同的景色尽受眼底。如果他们花费一天的行程去南方或花费两天的行程去北方，他们将发现南北景色几乎是一样的。土地宽阔而平坦；树木稀少而矮小；一眼望去，没有任何事物可以阻断你的视线，除非一些人造的庙宇。两岸山地的边缘便是埃及的边界线。
    无论这种双边对称的地形、地貌是不是原因，埃及人的确对平衡、对称和几何学有一股强烈的感觉，这一点被充分地体现在他们的艺术作品中，因为在古代埃及人看来，最好的作品应充分表现精确的平衡和对称，以此来维持一种和谐的均衡。埃及人的这种感觉也被充分地表现在他们的文学作品中，埃及人认为最优秀的文学作品同艺术作品一样也应该在词语的搭配上十分明显地把对称和平行体现出来，以此来展现文学作品的高雅和韵味，尽管对于我们现代人来说，这种对称似乎过于单调和重复。
    现在让我们用埃及某位国王的一段陈述来说明埃及文学具有的平衡特点：
    请注意我的讲话／用心去倾听。
    我正在对你说／我把你从睡梦中唤醒
    因为我是太阳神拉的儿子／他从他的身体中把我创造了出来。
    我愉快地端座在他的宝座上／因为他让我成为国王／成为这块土地的主宰。
    我的大臣们都十分优秀／因此我的计划得以通过。
    我保护着埃及／我把一切来犯之敌赶走[9]（P21-138）。