其次,是阿波罗为奥瑞斯提亚的辩护,他认定奥氏杀母是完全正当的行为: 这一切我将说明,但那是合情合理,/母亲决不是他的所谓“世系”,/而不过是抚育新播的种子;/父亲才是生父,养育出新的芽苗,/她受孕了,象从外族人受孕而已……(注:埃斯库罗斯:《奥瑞斯提亚》[M],第220页,上海译文出版社,1983) 阿波罗在否定了母系传统后,接着指出:父亲之尊更甚于母,克氏杀夫破坏了神圣的婚姻,罪不可恕,亦如奴杀主。显然,这位奥林波斯的高级神是在为父权说话。 两种制度的较量最终以法庭投票体现出来,奥瑞斯提亚和复仇女神各得一半。在双方相持不下的时刻,身为女性的雅典娜居然投了奥氏一票。她坦言: 现在结束这审判是我的责任,/我加上一票,赞成奥瑞斯提亚,/因为我没有生我的母亲,/我诚心诚意,事事帮助男人,/只是不结婚,我完全是父亲的孩子,/因此,我并不重视杀死这个女人,/她结了婚,却杀害亲夫,一家之主……(注:埃斯库罗斯:《奥瑞斯提亚》[M],第223页,上海译文出版社,1983) 埃斯库罗斯在这部剧中,把人类社会进化史上颇为深刻的一场革命展示得淋漓尽至。恩格斯在评价父权制确立时便深刻地指出:“母权制的被推翻,这是女性的具有世界历史意义的失败。丈夫在家里也掌了权柄,而妻子则被贬低,被奴役……变成生孩子的简单工具了。”(注:《马克思恩格斯选集》[M]第4卷第52页) 在讨论悲剧对特定时代人们精神生活的反映时,我们又从索福克勒斯的《俄狄浦斯王》中得到了启示。悲剧的主角俄狄浦斯在自己毫无察觉的情况下,实践了杀父娶母的毒咒所规定的命运,他为自己不可挽回的错误而悲痛万分。他拔出母亲身上的金别针刺瞎了自己的双眼,并嚷道:“你们再也看不见我所受的灾难、我所造的罪恶了!你们看够了你们不应当看的人,不认识我想认识的人;你们从此黑暗无光。”(注:《俄狄浦斯王》,第1267~1270行,《索福克勒斯悲剧二种》[M],罗念生译,人民文学出版社,1979)为此,他还放逐了自己。 自残、然后自我放逐,他选择了一条活受罪的生存路径,却放弃了相对而言要容易得多的了结方式--自杀。在此,我们看到了古希腊人的一种思维方式:首先,他认为自己是于无意中犯了错,罪不致死;其次,按照当时人们的观念,自杀是懦夫的行为,对此我们可以从阿贾克斯的自杀(见荷马史诗)和雕塑“杀妻后自杀的高卢人”等事例上找到佐证。对无意中的过失,索福克勒斯认为是值得同情的。 索福克勒斯以俄狄浦斯为榜样,给世人塑造着英雄:首先,俄氏敬神,勤政,爱民,与王后(其母、其妻)及其妻弟(其舅)共同治理国家而不搞独裁,还努力查找杀害老国王的凶手,这表现出他的正直、敬业与诚实。其次,他不是蓄意杀人和乱伦,也曾努力与恶运抗争,只是时运不济而已,况且他的“错”即便按“德拉古法典”也应判无罪,只是手上沾有血污而已。第三,他是一个勇于正视现实、承担责任的英雄,对自己于无意中犯下的罪过勇于承担责任,他放弃了自杀这一能使自己轻易解脱痛苦的方式,而更严厉地惩罚了自己。正如黑格尔所说,尽管俄狄浦斯是在不知觉中犯了杀父娶母之罪,但在他那个时代,“独立自足的坚强而完整的英雄性格就不肯卸脱自己的责任”。(注:《古希腊三大悲剧家研究》[M],第144~145页,中国社会科学出版社,1986)由上,我们明显地看出,索福克勒斯是在“按照人应该有的样子”在描写人;俄狄浦斯的行为亦正好表明了他们那一代人所追求的处世态度:正义、勇敢、责任与理想。 然而,欧里庇底斯却站在另一个角度,在“按人本来的样子”描写着人。与前者不同,他更关心现实社会的底层,通过他的剧作我们得以看到下层民众、尤其是希腊妇女的生存境地。悲剧《美狄亚》便是这方面的典型代表作,为了她深爱着的伊阿宋,美狄亚不惜杀死自己的兄长、背叛自己的父亲,帮助其获得金羊毛,并夺得伊尔俄斯城的王位;她还为伊阿宋生了一对可爱的儿子。无论是相夫,还是教子,她应该说都已尽职了,可最终还是被喜新厌旧的伊阿宋所抛弃。在苦苦哀求毫无结果的情况下,她被迫走了极端--谋杀了伊阿宋无辜的未婚妻,并亲手杀死自己与伊氏的骨肉,以此来报复伊的绝情。 然而,她此时的心里却根本没有因报复而产生的快感:“……阿,我这不幸的手呀,快拿起,拿起宝剑,到你的生涯的痛苦的起点上去,不要畏缩,不要想念你的孩子多么可爱,不要想念你怎样生了他们,在这短促的一日之间暂且把他们忘掉,到后来再哀悼他们吧,他们虽然是你的,你到底也心疼他们!--啊,我真是个苦命的女人”(注:《美狄亚》第五场,《欧里庇底斯悲剧二种》[M],罗念生译,人民文学出版社,1959)。这段令人心颤的自白乃是绝佳的复杂心理之描写。在此,浸透了作为母亲最为深切的爱子之心和即将失去孩子的悲痛欲绝;然而,孩子却必须得死,否则她就没法对伊氏实施有效的报复。 然而,美狄亚就非得杀死自己的亲生儿子不可吗?除了报复的因素外,她更担心的是孩子们的未来,因为按当时法律的规定,孩子必须归其父亲所有,而新娘的家人一定会迫害两个孩子。这样,与其让别人杀害,倒不如由自己来结果他们的性命。
(责任编辑:admin) |