四、从庶民到君主需要安全保障却又没有法律保障的矛盾 在中国古代专制政体条件下,普通庶民是“蚁民”、“草民”,是被压迫、被剥削的对象,处于被奴役的地位。他们的财产随时可能被征调、剥夺,没有保障;他们的人身自由随时可能因徭役、战争而被剥夺,没有保障;他们的生命安全,亦因各种劳役和战争而随时可能丧失,没有保障。无论是在战乱时期,抑或是在和平时期,经常出现“新婚别”、“垂老别”、“无家别”,缺少幸福感,亦无安定感,无法把握自己的命运。民间流传的“孟姜女哭长城”、“望夫石”的故事,流传的“无向辽东浪死歌”等等,便是典型的写照。总之,在古代专制的条件下,老百姓命如纸薄,天灾可以使之死,盗贼可以使之死,徭役可以使之死,战乱可以使之死,贪官污吏的敲诈勒索可以使之死,流氓恶棍的横行霸道可以使之死,生存权、基本人权得不到保障,只能是听天由命。 那么,处于权力金字塔顶端,掌握全国臣民生杀予夺大权的帝王们,他们自己的权位和生命有安全保障吗?同样没有。韶华、亚方、严德荣、吴梦起、孙宝镛、郎享伯等几位文史专家,作过专门研究,编写了一套《腥风血雨话宫廷》(群众出版社,1995 年出版),该书中的统计材料可以印证本文的这个观点,下面的部分数据即引自该书。 据史料记载,如果从西周武王算起,到清朝溥仪垮台,也就是从公元前1134 年到公元1911 年,共3045 年,共84 代王朝,历经了882 个在位帝王。在位帝王平均寿命只有41.7 岁,可以说是短命的。有288 个不得善终,即被杀死、缢死、饿死或毒死,占在位帝王的32.6%。其中有4 个王朝百分之百的帝王被杀,有25 个王朝50%以上的帝王被杀。在被杀帝王中,有18 个未成年帝王,占被杀帝王的7.4%。有的皇帝只当半年、一个月、甚至6 天就被杀了。而且这些被杀帝王基本上是死于宫廷政变的夺权斗争,没有一位是被农民起义军杀掉的,只有一位皇帝是在农民起义军大兵压境时,上吊自杀的,他就是明朝末年的崇祯皇帝。这个比例小到可以忽略不计。 与皇权密切相关的王子们,命运怎样呢?被杀者更多。虽然权力的运行机制是世袭制,是皇帝指定接班人,立嫡立长,有规矩可循,但因王子太多,帝王本人又因情况复杂而举棋不定。每当要立太子时矛盾便激化起来,皇后与皇妃之间,王子与王子之间,依附于皇子、皇妃的大臣之间,形成各种派系。各种派系之间明争暗斗,闹得不可开交。或是由于猜忌多疑,或是由于实际威胁,于是出现父杀子,子弑父,兄杀弟,弟杀兄,叔侄相杀,甚至祖孙相杀的局面,骨肉之间,不共戴天,有你无我,有我无你。秦二世胡亥掌权后,矫诏太子扶苏赐死,同时杀掉了秦公子22 人,公主10 人。汉初吕氏家族被杀后,代王刘恒被立为帝,他即位后,对同父异母的弟弟淮南王刘长,既不请严师管教,又不选贤相辅佐,而一味娇纵,致使淮南王走向专横跋扈,最后蓄意谋反。文帝刘恒采用流徙的办法惩罚他,使刘长死于流徙的途中,死后追谥为厉王。后来民间流传一首民谣,描述汉室王子之间的斗争:“一尺布,尚可缝;一斗粟,尚可舂;兄弟二人不相容。”[65]南北朝时的刘宋元嘉年间,宋文帝为防止其弟彭越王刘义康不利于太子刘劭顺利接替皇位,先杀其党羽刘湛等人,再杀掉义康。但他万万没有想到太子却抢夺皇位,竟率兵入宫弑父。刘劭在杀死父皇之后,又连杀了一批执政大臣。正当刘劭闹得天昏地暗的时候,其弟江州刺史刘骏则乘机带兵攻入京城,将刘劭杀死,自称皇帝,是为宋孝武帝。宋孝武帝在位的十年里,众多的宗王被他诛杀大半。当时有民谣对此讽刺道:“遥望建康城,小江逆流萦,前见子杀父,后见弟杀兄。”[66] 隋文帝杨坚曾经很自信地对大臣们说:前代的天子娶了许多妃嫔,生的儿子有嫡有庶,纷争不已,于是就发生了一些废立的变故,甚至于亡国。寡人没有侍妾,五个儿子是同一个母亲生的,可以说是完完全全的“真兄弟”,决不会有争势夺位的忧虑。但后来的事实与他的想象正相反。他的次子杨广先是设计使他废了太子杨勇,自己取而代之,后来又弑父自立,并假传文帝的圣旨,将废太子杨勇缢死。杨勇的八个儿子全被毒杀,为防止他们化为厉鬼报复,埋时将尸体头部朝下,使鬼神钻不出地面。登上皇位后,又相继害死了四弟杨秀及其七个儿子,逼反了五弟杨谅,杨谅兵败后被幽杀。三弟要不是早先病死,也肯定逃不过杨广的毒手。 到了唐代,开创“贞观之治”的太宗李世民,通过玄武门事变,杀掉亲兄弟而登台。开创“开元盛世”的玄宗李隆基,杀掉过自己的三个儿子。后赵皇帝石虎的5 个儿子和38 个孙子,均被石虎的养孙冉闵杀害。金太宗完颜晟子孙70 多人,全部被完颜亮杀害。据不完全统计,有据可查的就有500 多位王子死于非命,其中90%以上死于皇族之间的权力争斗。 与帝王、王子命运攸关的皇妃,她们的一切更无保障,死于非命的难以数计。首先是因为历代的皇妃多得数不清,其次是古代社会不把妇女当人看待,死一个嫔妃微不足道,不值得记载。二十五史中记录的117 名非正常死亡的历代皇妃,不过是实际死亡的少数代表而已,绝大部分没有记录下来。我国古代妇女本来是不参政的,但皇妃们一旦卷入权力的漩涡,和立太子、当太后联系起来,便身不由已了,要么被杀,要么杀人,大多成了牺牲品、殉葬品。 那么在帝王身边侍候、为帝王效力的文臣武将,其权位和生命有保障么?同样没有任何保障。自古道:“蜚(同飞)鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹”[67];“敌国灭,谋臣亡”。一旦天下坐定,功臣的厄运就要来临。“伴君如伴虎。”每位重臣的头上都悬着一把达摩克利斯剑,随时都有可能掉下来砍掉自己的脑袋。昨日是功臣,今天可能成罪人,“朝承恩,暮赐死”。中国古代因权位之争以及其他原因被处罚、被诛杀的重臣,成千上万,不可胜数。据统计,西汉时期历代的朝廷重臣(含丞相、相国、大司徒、大司马等)总数153 人,48 人被免,占31.3%;17 人被杀,占11.1%。东汉时期历朝的太尉、司徒、司空共计200 任,被免官、罢官、下狱的有88 任,占44%,被杀者15 任,占7.5%。明朝朱元璋时期,受封功臣总数139 人,被杀76 人,占54.7%。古代史上大规模地杀害重臣的有数十起。公元169 年,东汉二次党锢之祸,李膺等党人100 多人被杀,受诬陷而死、徙、废、禁者达六七百人;公元835 年,唐朝甘露之变,李训、郑注等谋诛宦官,事泄被杀,受株连者千余人;公元1380 年,明代胡惟庸案,以谋反罪杀胡惟庸,诛其党30000 余人;十三年之后,又出了个蓝玉案,杀蓝玉,并诛其党近20000 人。很长一段时间,朝廷上下充满恐怖,人人自危,“时京官每旦入朝,必与妻子诀,及暮无事,则相庆以为又活一日”。[68]其实,不仅仅是明朝初期如此,在几千年的专制历史上,经常出现这样的局面。 以上史实证明,在没有民主与法治的专制条件下,所有人的安全都是没有保障的。君与臣可以共患难,但难以同富贵。帝王担心大臣政变篡权,大臣害怕帝王动怒责罚;君主害怕民众起义造反,民众害怕君主昏庸残暴。相互猜忌,相互防范。没有法律保护庶民的安全和人权,也就没有法律保护帝王、王子、皇妃、重臣的安全和人权。社会没有真正的强者能保一生无虞,能保世代无虞。权位越高者,越不安宁,所谓“高处不胜寒”。社会充满不可测因素。朝秦暮楚,世态炎凉。昨天还门庭若市,今天却门可罗雀;今天是大老爷,明天成阶下囚。在位时可能平安无事,离职后可能被清算惩罚;在世时可能矛盾隐忍不发,去世后可能被反攻倒算,掘墓鞭尸,口诛笔伐,殃及家族后人,虽盖棺不能论定。人人都无法预测自己的命运,无法把握自己的命运。处于封建社会末世的清代作家曹雪芹,亲身体验了由钟鸣鼎食的富贵之家,到遭人白眼的破落之户的沧桑剧变,反思千古历史,审视严酷现实,呕心沥血,在《红楼梦》中对专制社会这种充满变数的人生现象进行了艺术概括: “喜荣华正好,恨无常又到”; “一场欢喜忽悲辛。叹人世,终难定”[69]。 “金满箱,银满箱,转眼乞丐人皆谤;正叹他人命不长,哪知自己归来丧?训有方,保不定日后作强梁。择膏粱,谁承望流落在烟花巷!因嫌纱帽小,致使锁枷杠”; “乱哄哄你方唱罢我登场,反认他乡是故乡;甚荒唐,到头来都是为他人作嫁衣裳”[70]。 当年康有为劝光绪帝变法,说如不变专制为立宪,别说当不了皇帝,连做“长安布衣”都不可得!后来的事实印证了康有为的预见。在专制社会里,由于无法把握自己的命运,以致像诸葛亮这样的超人智者,都不敢轻易涉足政治,不敢保证一生无虞,宁肯“躬耕于南阳,苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯”[47]。专制政体的这一弊端最为致命。它压抑国民的主动性、积极性,戕害国民的创造力、生命力,摧残民族的活力与生机,使社会总是处于动荡之中,徘徊不前,每前进一步,都要付出沉重的代价,作出许多无谓的牺牲。常常因为一场动乱、一场战争,把已有的文明成果变成废墟,使田地荒芜,人口锐减,哀鸿遍野,一切又得从零开始。这也是中国封建社会长期延续的一个重要原因。 在上述导致古代专制王朝动乱衰亡的四个矛盾中,第一个矛盾即腐败是最主要的,其它的三个矛盾是腐败的外化与延伸。为什么出现腐败?因为对权力没有监督和制约;为什么没有监督和制约?因为是专制和人治,缺乏民主与法制。事情的逻辑似乎就是这么简明,这么朴素。在这种人治的体制下,如果能遇上一个好皇帝,好皇帝又能起用一批有德性、有才华的文臣武将,处理好同人民群众的利益关系,轻徭薄赋;处理好统治集团内部的权利关系,防止大的腐败和窝里斗;没有大的灾害和战争,政策没有大的失误,这样也能使少数王朝创造盛世,一度辉煌。但是,这种盛世总是难以持久,不久就走向衰落,走向动乱与败亡,将盛世辛辛苦苦好不容易积累起来的一点财富毁于一旦。由于最高权力的绝对化和世袭制,又很难出现一个好皇帝。即便是百年一遇出现了一个好皇帝,这个好皇帝也难以做到慎终。唐玄宗便是一个代表。 几千年来虽然许多思想家、政治家,寻找救治社会弊病的良方,设计诸多避免动乱衰亡的方案,提出种种长治久安的思路,但是,都未能走出人治的体制。虽然有少数思想家看到了君主专制是祸根,甚至在一千多年前就提出了“无君论”,有过民主的设想,但毕竟未能成为朝野的共识,未能成为主流思想,未能成为政治体制改革、政治文明建设的战略目标。倒是儒家“内圣外王”的人治思路,一直占据主导地位,成为代复一代不懈追求的理想。说到底是体制的原因在起着决定性的作用。在漫长的专制社会里,有那么多的官吏无所作为,有那么多的官吏自觉不自觉地走向人民群众的反面,成为祸国殃民的贪官污吏,成为农民起义的刀下鬼,在实质上他们是做了专制体制的牺牲品、殉葬品,就连那些富有悲剧色彩的帝王将相本人,以及诸多皇后王妃、太子王子、皇亲国戚,也是这种体制的牺牲品。相同的悲剧,一而再、再而三地证明了专制政体的弊端。他们在权力的斗争中,之所以不讲友情、亲情、爱情,六亲不认,甚至丧失人性,是专制体制使然。表面上是人在犯错误、犯罪,实质上是体制在犯错误、犯罪,是体制这只“看不见的手”在指挥着人们自觉不自觉地复制着错误和罪恶!这种悲剧不仅仅是这些牺牲者个人的悲剧,更是时代的悲剧,历史的悲剧,民族的悲剧,归根结底是人类的悲剧! 毛泽东当年在延安窑洞同黄炎培谈话时,思接千载,视通万里,鉴于历史的经验教训,英明地指出:要想跳出“其兴也浡焉,其亡也忽焉”的周期律,根本途径是改变专制体制,让人民监督政府,实行民主与法治。 (原载《南通大学学报·社会科学版》2010年第2期,《新华文摘》2010年第17期,中国人民大学复印报刊资料《历史学》卷第9期全文转载) (责任编辑:admin) |