|
陆小曼有不少毛病，爱交际、爱花钱、我行我素，但她也有她的优点，比如诚实、坦率，而在我看来，她最大的优点是不世故。徐志摩去世后，陆小曼从此远离社交圈，闭门谢客，更加疯狂地吸食鸦片和与翁端午同居，为此饱受诟病。胡适曾要求陆小曼离开翁端午，生活费用由他负责，但陆小曼拒绝了。她说，翁在她最困难的时候不离不弃，她不能抛弃人家，尽管她对翁没有爱。由此可以看出，陆小曼是一个重情义、有个性的女子。徐志摩去世后，陆小曼不仅在文学上成果斐然，绘画上也有不小成就——她是真正化悲痛为力量的。解放后，陆小曼戒除了鸦片，日子却过得十分艰难，死时身边没有一个亲人。编辑好的《徐志摩集》也不能出版。陆小曼的母亲曾说，志摩害了小曼，小曼也害了志摩；韩石山先生说，志摩成全了小曼，小曼也成全了志摩；我要说的是，徐志摩成就的不止陆小曼，还有林徽因。 庐隐的经历坎坷，命运屡遭不幸，结局凄惨。但她对爱的态度是真诚的，也是负责任的。这一点，她和陆小曼有着相同之处，不同的是，她不会像陆小曼般放纵自己，而是积极地去面对困难。为此付出了她的全部精力乃至生命——她最后竟然死于因无钱上医院的难产。“我是一个心里藏不下丝毫渣滓的人，虽然留下不少的伤痕，也曾经上过很多当，可是我对于这些伤痕与上当的往事，只如一阵暴风雨，只要事情一过，便仍然是清朗不染纤尘了。在文章里，我是一个易感多愁脆弱的人……在现实生活中，我却又是一个爽朗豁达的人，我的宗教是什么呢，求其心之所安而已。不愿处以人难堪的地步，不愿损人利己，不愿无功受禄，不愿以手段对付人……我不是求死后进天堂，而是求活着的时候，不受良心的责备。有人称我为描写男女恋爱的专家……我虽受之有愧，然而也不想推辞。本来世界上最大的问题，也不过男女的恋爱而已。”(《庐隐自传》)由此可以看出，庐隐无论是对人生还是对爱情，都是光明磊落、认真负责的——可惜红颜薄命。 庐隐的不幸表明了，在中国社会，一位女作家，即便是才华出众的女作家，她们的命运也不一定掌握在自己手里。而从另一方面也可以看出庐隐的纯粹。她渴望浪漫，渴望美好生活，把爱放在首位，她的悲剧命运就在于她太纯粹太天真。她是性格的悲剧，而非社会的悲剧。 梅娘的悲惨命运与她个人关系不大，是社会造成的。 解放后，梅娘便从中国文坛消失了(平反后又写过一些文字)，她先后在北京、东北、上海间奔波，当过中学教员、电影制片厂编辑，后因被打成日本特嫌、右派，强迫接受劳动教养，被开除公职16年，当过20多年保姆。1978年，平反后的梅娘到农影厂工作，相当长一段时间，出版社寄给“梅娘”的信，传达室都称“查无此人”，因为整个单位没人知道“梅娘”就是孙嘉瑞，更没人知道当年名震文坛的“南玲北梅”。 凌叔华和苏雪林都是在相对自由的环境中终其一生的，其结局在民国才女中应该算得上是最好的。她们的共同点是婚姻皆不美满，尤其是苏雪林，结婚不几年便与丈夫分居，此后一直单身。这里，我想主要谈谈苏雪林。苏雪林现在被大陆学者、作家提起，恐怕更多的是她与鲁迅的结怨。 (责任编辑：admin) |