写文章、出版著作，不用自己的本名，而用别名（笔名、化名），是我国历史上早有之事，不同时代有不同时代的理由，不同人也有不同人的理由，总之都是出于各种不同的需要，才产生了这一文化现象。
    这里我要说的是“一粟”这个笔名，它作为编者，最早见于1958年上海古籍文学出版社出版的《红楼梦书录》。这本资料书好像中华书局上海编辑所也印过，记不清了。 1963年12月才由中华书局纳入《古典文学研究资料汇编》，作为《红楼梦卷》（全二册）出版，本世纪又重印过。
    “一粟”显然不是编者的本名，他是谁呢？1963年我入中华书局以后，曾在社办公室里随便问过什么人，有人说是周绍良和朱南铣的化名，有人说是周绍良，还有说是朱南铣。徐调孚同志说这是上海出过的书，我们拿来再版的，编者究竟是啥情况无须去了解，所以不清楚是啥人。调孚同志说的符合当时情况。改革开放以前，在我国出版著作或发表文章，作者情况事先一定要通过组织了解清楚。如果著作或文章达到出版或发表水平。而作者政治情况不佳，一般可用别名（笔名、化名）出版或发表。比如：王仲闻（王国维之子）在民国时期曾做过书报检察官之类的事，建国后没有正式工作，在中华书局当临时工，以发挥他的专长，他的《李清照〈漱玉词〉校注》即化名王学初在人民文学出版社出版。又比如：陈宗棠1975年秋，投来《水浒旧闻钞》，粗翻一下觉得基本可用，即由办公室致函他所在的单位，了解情况，回函称陈宗棠在学生时代参加过安那其学社，有无政府主义之嫌，未作结论。当时领导金沙同志犹豫，可不可以给他出书，我觉得他只读过六年小学，所谓学生时代，年纪必小，不可能有政治问题，便建议以他的笔名马蹄疾出版。再比如，《杜甫卷》是集体项目，编者有中华文学编辑室的，也有局外的孔凡礼、李淡虹参加，即化名华文轩出版。各种各样的情况都有。下面再说“一粟”的事儿。
    
    周绍良先生在观看雕塑家纪峰（左）为他创作的青铜塑像
    1975年春节前，湖北咸宁文化部五七干校撤销，我与周绍良等若干同志最后一批回京，大约这年初秋的某天，下午下班回家，路过历史编辑室，正碰上张忱石送绍良同志出来，他说要去东单，便与我同行去灯市西口乘电车，一路走一路聊。我忽然想起问他“一粟”是不是他的笔名，他说“不是，是朱南铣的”。我说“有人说是你的，也有人说是你们俩的化名”，他毫不犹豫地说：“那是误传。他是人民（出版社）的。”我心中陡然升起对绍良同志的无限敬意，竟呆住了。他奇怪地问我怎么啦？怎么突然问起这事？我说近来有《水浒》资料的稿子来，想到了《红楼》资料。他说：朱南铣搞这书时我知道，他搞完请我看过，我只是提了点意见。停了停，他又问我：“你知道他是谁吗？”我说不知道。他说：“此人挺有学问的，就是有点儿怪。……他死了，你听说过吗？”我说：“他死的那天，我正被他们十三连（人民出版社）拉去挨批判。第二天早饭时听军宣队说，他是晚饭时喝了点酒，去挑水失足掉下塘的，不是自杀。我相信这个说法，因为我看到那扁担和鞋脱落的样子是滑下去的状态。”为此，我们又感慨了一番，都为朱南铣感到非常惋惜，同时，我也很敬佩周绍良先生的高尚品德。
    前些年，我读到汪曾祺先生的《一辈古人》，其中有一篇《未尽才——故人偶记》，里面写到朱南铣。这里不妨转述一下，供读者了解：
    汪先生也说朱南铣“是个怪人”，说他“个子不高，长得很清秀，一脸聪明相，一看就是江南人”。说他“外文、古文都很好，很渊博”，“被人称为‘无锡学派’，无锡学派即钱锺书学派”，其特点是“学贯中西，博闻强记”，说“他是念哲学的”，在西南联大都“花了很长时间钻研滇西地理”。说他“家在上海开钱庄”，“有点‘小开’脾气”。汪曾祺、朱德熙诸联大同学“常和他一起喝酒”。汪曾祺说昆明的酒铺里桌子窄长，用莲蓬大的小碗盛酒，一碗一两，“朱南铣进门，就叫‘摆满’”，排一桌子酒碗。说他讨厌吃饭时有人在后面等座，有一天，他们几个快吃完了，后面等座的人以为这桌子就要空出来了，谁料“他把堂倌叫来”，又照原样摆了一次。可见朱南铣的性格真的有点怪。汪曾祺先生也说到他“研究《红楼梦》”，说他把关于《红楼梦》的独创性见解随手记在香烟盒上，“有人根据他在香烟盒子上写的一两句话写了很重要的论文”，而他自己却“没有留下什么著作”。所以，汪老认为他是“未尽才”。
    
    从左到右依次为周汝昌、吴恩裕、陈毓罴、周绍良、吴世昌、朱南铣、俞平伯、刘世德、邵荃麟、阿英。 （曹雪芹逝世200周年纪念展览会，1963年8月初，于故宫文华殿红学家座谈会后。）
    上世纪80年代末，徐迺翔编的《中国现代文学作者笔名录》出版，于周绍良名下载：“周绍良（？——）安徽建德（今东至）人。一粟。”不著生年，籍贯亦误。某天路遇迺翔学弟，问他收此笔名于周绍良名下的根据，他说没有查到任何著作依据，只是听说而已，所以著录极简。我就把周先生亲口对我说的话转述于他。
    以上提到的几位长者，如今全已远离人世，我觉得我应当写下来，并表达我对朱南铣先生的惋惜和对绍良先生深深的崇敬和缅怀之情。（冀勤）