高莽先生于今年2月接受晚报记者采访。
    
    高莽先生书柜里摆着他所翻译的2016诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的代表作《锌皮娃娃兵》。
    
    高莽先生所画普希金决斗的场景。
    
    高莽先生所画的普希金登上长城印在俄罗斯普希金纪念馆的官方明信片上。
    2017年10月6日22点30分，翻译家、作家、画家高莽先生在他91岁高龄离世。这是7日一早笔者收到的唯一一条微信未读消息，看着这句简短的话，感到突如其来。半年前，也就是今年春，笔者还去高莽先生家中拜访、采访、闲聊，那时老先生仍旧精神矍铄，幽默风趣，拿起画笔和颜料投入而专注，甚至当场用油笔为笔者画了一幅肖像素描。一时只觉得难以相信，却忘记了，或是不愿承认，高老毕竟已是年过九旬的老人，还身患疾病，生命力的存在和离开可能往往在瞬息之间。感到安慰的是，高老的女儿岚姐透露父亲走的时候非常平静和安宁。
    我们如今追忆高莽先生的生平故事，恐怕不仅仅是为了让大家知道我们所熟知的那些普希金的诗歌、那些耳熟能详的俄罗斯作家的名著都是出自他的翻译，而是这位老人用几乎一生参与和见证了近一百年外国文学尤其是俄国文学在中国的发生发展历程。在由人民文学出版社出版的《普希金诗选》中，高莽以“乌兰汗”为笔名翻译了《如果生活欺骗了你》等名作，“乌兰汗”只是高莽十几个笔名中的一个。
    高莽1943年开始发表作品，1947年，他翻译了根据苏联作家班达连柯根据奥斯特洛夫斯基的名作《钢铁是怎样炼成的》改编的剧本《保尔·柯察金》，曾在全国各大城市上演。1949年高莽在《东北画报》上发表译作短篇小说《永不掉队》（原作者乌克兰作家冈察尔），曾收入我国中学语文教科书。1997年，时任俄罗斯总统的叶利钦为表彰高莽对中苏中俄文学艺术交流的贡献而授予他“友谊”勋章。
    高莽先生出生在哈尔滨，在他身上能看到东北人骨子里特有的幽默感和乐观精神，而与文学和艺术的缘分又让他充满了浪漫的情怀。今年春天，在一个乍暖还寒的下午，高莽先生坐在客厅，陷入了他的回忆中，在笔者问道，80年前上小学的时候，最先接触的是哪些俄国诗歌时，他几乎没有思考，张口就用俄文念出了一首，他沉浸在诗句中，阳光打在他的侧脸上……少年时代的他就是那样背诵这些诗句的，用俄文——那时还没有人将它们翻译成中文。
    之后高莽又一句一句用中文朗诵道：“我记得那美丽的瞬间：你就在我的眼前降临，如同昙花一现的梦幻，如同纯真之美的化身……”这是他翻译的一首爱情诗，《致克恩》。克恩是美丽的女子，是普希金爱慕的对象，爱情的化身，高莽在少年时朗诵这首诗时不一定能够理解其中的男女之情，但诗句中文字的韵律与美感仍旧让他着迷。之后他遇到自己的妻子，两人都属虎，在高莽家中也摆满了各式各样的老虎——毛绒的、布艺的、粘贴的、彩绘的，有几十上百只。与普希金年轻热烈的爱情相比，这种相伴到老、相濡以沫的爱情同样令人羡慕。
    据高莽先生所说，他儿时就读在一所“Y.M.C.A”（基督教青年会）的学校中，因为他出生的哈尔滨与俄罗斯（当时是苏联）接壤，不管是当地的社会环境还是学校的教育内容，都受到浓重的俄罗斯文化影响，同学中以俄罗斯人居多，老师也是用俄语讲课，孩子们在学校学习俄语，接触俄罗斯文学，尤其是诗歌也成了必然的事情。“九·一八”事变爆发时高莽5岁，在他的回忆中，日本人迅速地占领了东三省，他的学校在不久后也被日本人接管，学校开始改了课程，要求他们学习日语和日本文化，大家都憎恨日本人，也抗拒他们在沦陷土地进行的教育和文化同化。
    高莽的整个读书期间都在这样的情况下度过，不过他一直没有放弃对俄国文学和语言的钻研。1943年，高莽在哈尔滨的《大北新报》上发表了他的第一篇译文——屠格涅夫的散文诗，那年他17岁。此后他开始从事专业的俄语文学翻译工作，后来进入中国社会科学院外国文学研究所和《世界文学》杂志，将更多的优秀当代文学作品介绍给国内读者，这其中就有高莽翻译的2015年诺贝尔文学奖得主白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇的代表作《锌皮娃娃兵》。
    高莽虽然翻译过大量普希金的作品，但普希金却不是他最喜爱的俄罗斯作家。除了普希金，高莽还翻译了苏联作家冈察尔短篇小说集，帕斯捷尔纳克三问题自传《人与事》，卡达耶夫《团队之子》，葛利古里斯《黏土与瓷器》，卡哈尔《绣花丝巾》，科涅楚克《翅膀》，[苏]马雅可夫斯基《臭虫》、《澡堂》，[苏]阿菲诺根诺夫《亲骨肉》，格列勃涅夫等《卡尔·马克思青年时代》（电视连续剧）；以及普希金、莱蒙托夫、舍甫琴柯、布宁、叶赛宁、阿赫马托娃、马雅可夫斯基、帕斯捷尔纳克、曼德尔施坦姆、特瓦尔多夫斯基、德鲁尼娜、沃兹涅先斯基、叶夫图申科、罗日杰斯特文斯基、卡扎克瓦等诗人的诗作。这些作家对于高莽的影响不亚于普希金。
    高莽与普希金结缘是在普希金逝世110周年时，班主任让大家画普希金的画像，高莽因为画得好，当年11岁的他的画作被当成优秀作品被学校挂在教室外面的墙上。之后的80年，高莽一直在从事普希金作品的研究和以普希金本人为主题的画作，他凭借自己想象，将普希金短暂却波澜起伏的一生画了出来，高莽很喜欢普希金生命的最后一刻，因决斗失败而倒地，白茫茫的雪地上洒着点点鲜红的血迹，再翻出这幅画时，高莽仍旧怅惘不已。高莽看到普希金生前曾在作品中表示希望能够来到中国，在长城上走一走，但因为种种原因没能实现，就用画笔替普希金完成了心愿。
    普希金的生命虽然短暂，但却创作了大量的诗歌、小说、剧本、散文、童话等，不过高莽看来，普希金的文学成就掩盖了他其他方面的才华，比如绘画。他看来，虽然没有人将普希金称为画家，但普希金的绘画作品却相当重要。普希金一生创作了无数的绘画作品，光是留存下来的画作就有1500幅。普希金的绘画也影响了高莽的创作，他原本就喜欢画画，受自己喜爱的文豪的影响，更是创作了许多画作。普希金的画作涉及很广，风景、动物、花鸟……但最多的还是肖像画，而高莽也创作了大量的肖像画，给他喜爱的作家们，给朋友们，给生活中遇到的人们。从他为普希金创作的多幅肖像画中可以看出，他的绘画风格受普希金的肖像画的影响之深。高莽的绘画作品《巴金和他的老师们》为中国现代文学馆收藏；所画普希金、托尔斯泰、高尔基等人的肖像为外国文学馆或纪念馆收藏。
    与高莽先生翻译过的那首《如果生活欺骗了你》相比，笔者更喜欢他翻译的这首《饮酒歌》，离别的时刻更难忘怀。
    草原上最后几朵花儿
    比早开的鲜花更可爱。
    它们容易搅乱我们的心，
    把悠悠的遐想勾起来。
    所以，有时，离别的时刻——
    比甜蜜的重逢更难忘怀。