|
汉代由于阴阳五行学的影响和儒生的方士化，灾异之说越来越盛，于是为政者也就更迷信占卜，致使这种“辨妖祥于谣”的风气越发不可收拾。尤其是西汉末年以后，为政者“采谣”的记载在史籍中屡见不鲜。《后汉书·郑寿传》：“辟四门、开四聪，立敢谏之拚，听歌谣于路”;《羊续传》：“为南阳太守，当入郡界，乃赢服间行，侍童子一人，观历县邑，采问风谣，然后乃进。”如此等等。当然，所采来的风谣，大多数是作了占卜的依据。 占者是如何从歌谣中卜出天意的呢?让我们举一条史籍《五行志》中对所谓“应验”歌谣的记载与解释：汉桓帝时，京城有童谣：“城上鸟，尾毕速，一年生九雏。公为吏，子为徒。一徒死，百乘车。车班班，入河间。河间此女工数钱。以钱为室金作堂，石上谦嫌春黄粱。梁下有悬鼓，我欲击之压卿怒。”采记者解之日：“案此皆谓政贪也。‘城上鸟，尾毕道’者，处高利独食，不与下共，谓人主多聚敛也。‘公为吏，子为徒’者，言蛮夷将畔逆，父既为军吏，其子又为卒徒，往击之也。‘一徒死，百乘车，者，言前一人往讨，明既死矣，后又遣百乘车往。‘车班班，入河间’者，言上将崩，乘舆班班人河间迎灵帝也。‘河间婉女工数钱，以钱为室金作堂’者，灵帝既立，其母太后好聚金以为堂也。‘石上谦谦春黄粱’者，言永乐虽称金钱，谦谦常若不足，使人春黄粱而食之也。‘梁下有悬鼓。我欲击之承卿怒，者，言永乐主教灵帝，使卖官受钱，所禄非其人，天下忠笃之士怨，欲击悬鼓以求见，垂卿主鼓者，亦复馅顺，怒而止我也……” 现在的人读了这种深文周纳、穿凿附会的解释，大概都会忍俊不禁的吧：但在《五行志》中，它们却都是“灵验”的，事情的发展和结果与记述者对歌谣的分析居然相契如符。怎么回事呢?其实道理很简单，他们的分析都不过是事情发生之后所补作的“马后课”而已。 然而在古时，坚信歌谣本来具有灵验性的却大有人在。《晋书·羊枯传》中说羊祜奉命伐吴，当时吴中有童谣曰：“阿童阿童，衔刀横渡江。不畏岸上虎，但畏水中龙”，羊枯从歌谣中看出了“神谕”：“不畏岸上虎，但畏水中龙”者，肯定是说在这场战役中步兵不会奏效，水军必有战功。为了与歌谣中的神谕对号，他表奏晋武帝，挖空心思地找了一位小名叫作“阿童”的益州刺史王睿，封他为“龙骥将军”，率水军攻吴，以应“水中龙”之语。当然，最后确实是灭了吴国。但晋之听以灭吴，如果仅是因为这样愚蠢地与歌谣对号，战争岂不是太简单了吗? 正因为统治者信这套，自然也也就养成对歌谣以及文学作品的猜谜式的阅读习惯，于是也就疑神疑鬼、草木皆兵，使无辜的文人和百姓罹难，轻则入狱，重则丢命。中国历史上的几次惨烈的文字狱，不能不说与“辨妖祥于谣”的占验之风有密切关系。 这里我们要注意的，是从“辨妖祥”的角度上来诠释诗歌时所用的思惟方法。这种阐释者，几乎都不去寻求作品词句本身的直接含义，而只把所有词句都看作是一种隐喻，挖空心思地用联想的方式去猜度它们背后的暗示意味，他们或者通过意象的相近，或者通过语音的相谐，把词句与池心中的意想沟通起来，从而彻底脱离原作的客观结构，而在心中营构出一个主观的阐释。这种堂·吉诃德式的思维，实际上就是原始的隐喻思维。而提到隐喻思维，我们又想起音乐这种具有占老历史的艺术，可以说，音乐的表达正是一种隐喻性的表达，音乐思惟也是一种隐喻性的思维。因为乐曲是通过抽象的声音来表现对象的，它不可能直接写实，必须通过象征作为手段，故听乐者也就必须超出乐音这种直接的声响结构，而去揣度它背后的象征意味。说起来，音乐之所以产生在上古时期，而且在那时是人们交往的重要语言，与那时的人头脑中占主导地位的隐喻性思维模式是有密切关系的。而本文中我们已经指出，后世的“辨妖祥于谣”，正是从古代的“辨妖祥于乐”来的，从而可以看出，在我国历史上拖得很长的“辨妖祥”的解诗习气，似乎也就是以乐为灵魂的原始时代的思惟习惯的遗留。 综观我国的诗歌史，可以看出，自打产生了有词的歌以后，在极长的一段时期，作为歌词的语言本身的意义都是被忽略的：诗乐结合时，人们注意的只是曲。乐谱亡佚光剩下歌词之后，人们依旧不去注意它本身的意义，而只把它当作一种隐喻的工具，通过“赋诗”而把己意暗示出来、象征出来。在“辨妖祥于谣”中，占验者照例不理睬歌谣的本意为何，而偏要拼命地杜撰出它背后的喻意。甚至汉儒在注释《诗经》时，尽管他们面对的已是一篇篇语言文字性的作品，而且在名义上也是要注出每首诗的本事与原意的，但出于顽固的隐喻思惟的模式，注释中却有意无意地超离了诗句的语义本身，动不动就是“兴也”，从而牵强附会地去揣度辞句背后的“微言大义”，杜撰出许多主观的解说。这说明，原始的、音乐的隐喻思惟模式在人的头脑中的影响实在是太深了。音乐产生了文学，但它同时也长期地阻碍了文学自身性格在人们观念中的确立，就好象人们老把一个孩子错看成他爸爸，老用老子的人格去揣度儿子。我国的诗文学，就是在这种长期的误会中长大的。 (文章来源： 《北京师范大学学报(社会科学版)》 1994年第3期) (责任编辑：admin) |