|
走街串巷的手艺人，如今是越发的少了。少年时，在上海弄堂口的石子路边，几乎每天都可以见到各式手艺人，他们的吆喝多半是上海郊县的口音，也有苏北腔的。那声音只要老远地传来，小鬼们立时便会停了游戏，围到手艺人身边，要么吵着买麦芽糖，要么看手艺人锔锅补碗、修阳伞、编淘米篮头，还有箍桶、弹棉花、给鞋子上底或者打前后掌。在小鬼的眼睛里，手艺人的手是天下最巧的，再破旧的玩意到了他们手里也能给调理出个模样来。我最惊奇的是手艺人的从容，似乎除了微笑，他们几乎没有明显的表情，眼睛单盯着手里的活计，什么也不多想，你问他什么，他总是用最节约的语言回答你，并且也不抬头。他们的身影渐渐退出了历史的舞台，但是他们的从容却长久地烙在了一些小鬼的心里。 许多年以后，看到作家阿城评论作家苏童时说的一段话：“苏童的阅读经历应该是在几十年的暴力阴影之中。他从阴影里走来，却没有阴影的气息，如此饱满，有静气，令人惊异。”还说：“厨师身上总有厨房的味道，苏童却像电影里的厨师，没有厨房的味道。”思之再三，暗忖：阿城所说的静气，也许就是手艺人的那种从容吧？ 中央美院的吕胜中教授在他的著作《走着瞧》当中，记录了这样一件趣事：“很早以前，我结识大西北的一位叫王兰畦的巧手老婆婆，她剪花，我在旁边看。她剪时那种全神贯注的入境令我感到一种被忘却般清冷，就轻轻问她：‘你心里头想什么？’她过了好长时间才停住手，缓缓地说：‘什么都没想，心里头空空的。’ 她的话像一个谜，直到我开始做‘剪纸招魂’，才真正进入了她那像谜一样的境界。我就坐在这个世界上，但我说不清楚我是在物质世界之外，还是在物质世界之中。却分明觉得：这是真仙境。” 是不是仙境，只在自我，局外人自难作解语。但是，王兰畦老婆婆什么都不想、心里头空空的状态，我可以理解，我觉得老婆婆说的其实就是手艺人的静气。这种状态只能感悟，只能自己体验。 去中国美术馆观摩法国印象派画展时，在二楼的馆藏中国民间剪纸展厅里，我一进去就看到了王兰畦老婆婆端坐着剪纸的照片。我盯着她看了好久，她的代表作《娃戏狮》也让我看得痴迷。不错，她的确是“什么都没想，心里头空空的。”在黄土地的世界里剪着自己的世界。在这个世界里，你会忘记她的手艺，不知不觉地融入她散发出的静气之中。 许多年以前，冬天，一个阴雨的傍晚，我看完大足石刻之后，溜达在县城的小巷子里。路上少有人，只那隔三岔五的小食铺里有些零散的猜酒令。我走得漫无目的，但是因为天气冷，又弥漫着湿气，所以心绪有些低沉。恰在此时，看见一爿小书铺，老式的木头平房，门板也没全开，心下好奇，便进去了。里头其实人并不少，只是孤檠昏黄，厕身其间，仿佛是个剪影的世界。我随意地翻阅，居然看到了陈允吉教授的论文集《唐诗佛音思辨录》，欣喜之余，颇感惊讶：陈允吉教授乃士林达者，擅长从佛学角度研究唐诗，兼治敦煌学，不出专著，每年只写一篇论文，却都赢得学界交口称赞。我在大学里旁听过他开的公共课——佛学概论。这本《唐诗佛音思辨录》，我已经寻觅良久，怎么也想不到居然会在这么一座小县城的这么一爿小书铺里得到。打开书，第一篇论文写的就是对王维的名画《雪中芭蕉》的破题，然后又是对王维偏居秦地时终南别邺和蓝田别邺的考证。就这样，我站在书铺里，心无旁骛地读完了这本书中的几篇论文。往回走的时候，我的思绪还始终停留在陈允吉先生笔下的唐诗佛音之中。 我很佩服先生能将学术文章做得这么干净，这么爽口，在他那里，做学问竟好比做手艺，态度从容，语言节约，不独唐诗，还有敦煌变文，还有佛教石画像，等等，一篇篇看似不大的文字，不皱一池春水，机智得看不出任何技巧。功夫。 这是静气使然。是的，静气。 其实，静气还有另一层面的讲究，那就是对过程控制的不动声色。 前几日看了一部以色列的纪录电影，内容是一位曾经身陷纳粹集中营的犹太老头对自我经历的口述。该片从头到尾都是老头的自述，中间交叉些他老伴准备一日三餐、老头就餐、老伴洗餐具、老头外出到街心花园溜达和老两口休息的日常镜头。口述的内容自然是吸引人的，但是再吸引人的口述如果篇幅太长，在通常情况下对观众来说也是很容易产生视听疲劳，可是老头和老伴的日常生活，特别是老伴那看似不带表情的忙活又引诱了观众的心理期待，于是观众继续着自己对银幕的注视。可是老头还在说，老伴还在忙活，就这样，就在你觉得片子也就这样了，不可能再提供别的什么的时候，也就是观众对这样的表现方式快忍耐不住的时候，戏剧产生了：老伴终于忍耐不住，压抑许久的情绪瞬间爆发。 我很佩服编导的耐心，佩服他对戏剧冲突的预知，更佩服他在客观记录的同时对结构张力的控制。编导这么做的时候，最重要的还是保持静气。这种对做手艺的过程不动声色的控制，往往是最难学，甚至也不是能够学来的，因为它需要手艺人得有很大的力量。我说的力量，不是力气，而是从围棋术语里借来的一个词汇。 (责任编辑：admin) |