|
七、角色定位：“三师”身份的切换合一 2017年9月25日，系里安排我为同事和博士生讲讲田野工作。在那次工作坊的主题发言中，我将自己多年的调查实践总结为三种类型：第一种是阐释文化特质的田野工作；第二种是揭示社会问题的田野工作；第三种是促进生命变革的田野工作。在那之后，我不断地反观田野工作到底带给我什么，对为学、对生命有怎样的特殊价值。“人生镜像”是我此时对田野工作的感悟。可以说，最近7年对农业文化遗产和中国传统村落的研究，改变了我对田野工作的理解和行动的取向，让我更加关注每一个生命的意义，也不断唤起作为学者的良知，努力为乡土社会做点实实在在的事儿。 2018年8月、2019年1月和2020年10月，我三度前往云南宁蒗彝族自治县的油米村做调研。这个摩梭人的村落有83户405人，东巴教是这里的全民信仰，一年间有四百多场驱鬼消灾仪式在这个小村子里如期上演。作为东巴文化的传人，全村9位东巴和2位侠武过着清贫的生活，常年履行着为村民安抚心灵的神圣职责。每当东巴神鼓从房屋天井处落下，每当东巴诵经从土掌房中传出，我就会觉得好像跨越了千年，走进了历史深处，跨越时空的错乱感在那一瞬间就会萦绕心头。我在那里过摩梭人的新年，与村民一道转神山、拜神灵。在这个过程中，多吉扎实东巴的讲述让我一次又一次动容。他七八岁时，开始跟着爷爷学东巴。“文革”时期被迫烧东巴经书，之后曾历时十余载在四川、云南的大小凉山等地搜寻、借阅并誊抄东巴经书。当往事一幕幕呈现、当泪水模糊双眼的时候，我知道远道而来的角色已经不仅仅是记录东巴的各种仪式、挖掘村落文化，更是与他的岁月同行，是和一个鲜活的生命对话。 石农布是超度仪式上的舞者，被称为“侠武”。在村里调研期间，我每天早晨都会上山，远眺无量河和坡地上这个静谧的小山村。有一天，当我上山走到半路的时候，看到他正围着一棵树走来走去。我说：“老村长，你在干什么呀?”他说：“孙老师，我在看梅花，梅花就要开放了，我们油米村的春天到了。”那一刻间，我竟不知如何回应，只是站在远处看着那些吐露新芽的梅花，看着这位欣赏梅花的老人。乡村如此落寞，生活如此贫困，却无法遏制他们欣赏美和以此传达他们热爱生活的感受。 与摩梭人村寨的故事相通的是，2019年夏天我在河北涉县王金庄调研期间，一个临近子时的夜晚，乡村青年王虎林的声音打断了我和学生们的讨论。他站在楼顶喊我：“老师，你快抬头看天上的月亮，我们王金庄的月亮和别处不同!”听他如孩童般激动的声音，我一下子想到了前一年在油米村那珍藏在记忆中的一幕。这生命的意义到底在哪里?我们对生活的理解是否也如他们一样深刻呢?生活在城市里还有几个人能留意我们身边树的发芽，还有几个瞬间去欣赏月亮的圆缺?这生活的艺术到底离我们是远还是近呢? 同样是这次王金庄调研，我的学生郭天禹给我讲了他采访一位老人的经历。他说：“老师，我们住在亮红家，亮红的婆婆叫李爱勤，60岁，没念过书，不识字。我要采访她，大娘就是不肯。我问她叫什么名字，大娘说叫李爱勤。”可是，“爱勤”怎么写，老人家不知道。于是他请大娘把身份证拿给他看一看。我的学生看完之后说：“大娘啊，你的名字好有讲究啊，你知道吗，爱是爱家的爱，是爱国的爱。勤，是勤快的勤，是勤劳的勤。”老人满脸疑惑地看着他。天禹说：“大娘，你不懂吗?勤快，你每天早晨5点下地去摘花椒是勤快，每天6点打豆面、给我们做豆面汤是勤快，8点送孙子上学是勤快。你的名字是爱国爱家，又勤快又勤劳啊!”老人听他讲到这里，突然间捂住自己的脸，失声地哭了，而后说：“我已经活了60岁，但是我却不知道我的名字还有这么多的意思。”我的学生把这件事讲给我的时候非常感慨。他说：“老师，您在河南创办乡村社区大学，让无形的乡土文化有了形，让那些不识字的老人在六七十岁的时候还要学会写自己的名字，是一件多么有意义的工作啊!” 诸如此类的故事在最近几年间带给我无数次的感动。我也因此觉得每一次乡村之行都有特别的意义，它不仅仅是一个难忘的瞬间，而是一个又一个深度思考生命价值的时刻，这里珍藏着田野工作的真义。 回归到问题的原点：我们如何来拯救日趋瓦解的乡村社会生态，乡村怎么能够实现可持续发展?一介书生能为这个时代做点什么?如果说我多年的田野工作曾经被标签化为“乌托邦的乡土”，那么近6年来在4个工作点的实验证明了一个事实，将“浪漫的幻想”转化为扎根乡土的实践，是我们这一辈学者共同的使命。我一直认为，三个角色的切换构成了我田野工作的生命意象。第一个是“巫师”。为什么叫巫师?因为巫师是招魂的，我们的乡村已处于集体失忆的状态，我们要唤回乡土文化之魂。一个巫师够吗?我带学生下乡，让他们理解乡村，并寄希望于他们成为小巫师。在与乡民互动的过程中，更期待他们自己成为巫师为乡村招魂，只有这样才能够实现乡村自救。第二个是医师。失忆的乡村留下了太多的伤痛，招魂后的状态宛如大病初愈，谁来疗治乡土社会的创伤?我们要成为“三农”工作队伍中的一极，要来安抚失魂落魄的乡村。第三个是教师。乡村在被招魂和疗愈之后，要培育乡民热爱生活的能力。我曾向学生们一遍一遍地重复法国思想家罗曼·罗兰的话，平凡的英雄主义者就是在看透了生活的本质之后依然热爱生活。我们要通过教育这种最温暖的形式，培育乡民热爱自己的家乡、热爱自己的生命。这是三部曲。如果没有巫师为乡村招魂，乡村就难以持续；如果有伤痛而不治愈，精神就难以丰满；当乡村有了魂，躯体也趋于健康的时候，能力的培育就是迫切的工作。三者是继替的，也是同行的。这是行动研究带给我的思考，也是田野工作让我明晰的角色定位。 从文化阐释到促进变革，在这个田野工作与行动研究并轨的过程中，我们不仅仅可以看到乡土社会的变化，更能够看到自身生命的悄然变革。25年的田野工作已成过往，幸运的是，曾经的工作方法转换成了此时对人生的体悟，曾经的田野工作因行动研究理念的注入，让自己的为学与生活更有价值。那就从当下做起，从自己做起，相信我们渴望的生命变革和社会变革一定会如期而至吧! (本文刊载于《民俗研究》2021年第6期，注释从略，详见原刊) (责任编辑：admin) |